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তিন পুরুষ 


ঘরের এক কোণে ছোট টুলের ওপর রাখা টেলিফোনটা বেজে উঠলো । 
টেলিফোনেব পাশে গদি-আঁটা বেতের মোড়া । 

সুদীপ আর জয়তী, পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো । দু'জনের চোখেই 
জিজ্ঞাসা | সুদীপের ভুরু কুচকে উঠেছে । বিরক্তি না । ওটাও জিজ্ঞাসারই একটা 
অভিব্যক্তি । বসেছিল একটা বেতের চেয়ারে ৷ বুক খোলা সবুজ আধা হাত 
খাদির পাঞ্জাবি গায়ে । পরনে সাদা খদ্দরের পাজামা । কোলের ওপর কাঠের 
বোর্ড । বোর্ডে পিন্‌ দিয়ে গাঁথা হাতে তৈরি আঁকার কাগজ | ডান হাতে 
পেঙ্গিল। ধা হাতের দু' আঙুলের ফাঁকে ভাজা তামাকের ফিলটার লাগানো 
কমদামী জ্বলস্ত সিগারেট | কাগজের বুকে আপাতত যে-কটি রেখার দাগ 
পড়েছে, তার মধ্যে অস্পষ্ট একটি নারীর অবয়ব । জয়তীর, নিঃসন্দেহে । জয়তী 
কয়েক হাত দূরে, একটা পুরনো সোফায় বসে আছে । সুদীপের মুখোমুখি । 
পিছনে বেশ একটু এলিয়ে দেওয়া শরীরে অলস ভঙ্গি । ডান হাত তুলে ছড়িয়ে 
দিয়েছে সোফার পিঠে । মাথার চুল খোলা । কিন্তু শাড়ি যথেষ্ট বিন্যস্ত । 
পেঙ্গিলের রেখায় অস্পষ্ট অবয়বটির বুকে মাত্র দুটি বিপরীতমুখী বাঁকা রেখায়, 
রমণীর পরিচয় ভারি স্পষ্ট | জয়তীর চোখের দিকে তাকিয়ে, সুদীপের ঘাড় 
ঝাঁকানিতেও জিজ্ঞাসারই অভিব্যক্তি । জয়তী ভুরু কুঁচকে নিচের ঠোঁট 
ওল্টালো। অল্প একটু মাথাও নাড়লো । 

টেলিফোন বেজে চলেছে । সুদীপের বাঁ দিকে একট। মাঝারি মাপের গোল 
টেবিল । পুরনো, কিন্তু সেগুন কাঠের তৈরি । শক্ত আর মজবুত । ও বোর্ড আর 
পেঙ্সিল টেবিলের ওপর রাখলো | সিগারেটে একটা টান দিতে গিয়ে, কবজির 
ঘড়ির দিকে দেখলো । সকাল প্রায় সাড়ে দশটা । টেবিলের ওপরেই ছাইদানি । 
সিগারেটে আর একটা টান দিয়ে, ছাইদানিতে গুজে দিল । বেতের চেয়ার ছেড়ে 
উঠে, টেলিফোনের দিকে এগিয়ে গেল । কয়েক পা এগোতেই, টেলিফোন 
আচমকা নীরব হয়ে গেল। সুদীপ থম্‌কে দাঁড়ালো । ঘাড় ফিরিয়ে অবাক 
জিজ্ঞাসু চোখে তাকালো জয়তীর দিকে । 

জয়তী হাসলো, “দেরি করছিলে । ছেড়ে দিয়েছে ।” 


“কত দেরি করেছি ?” সুদীপ বাঁ হাত তুলে আবার ঘড়ি দেখলো । ভরাট 
গলার স্বর বিব্রত, “তিরিশ সেকেপ্ডের বেশি দেরি করি নি । তা ছাড়া আজ তো 
রোববার !” 

জয়তী (সোফার পিঠ থেকে ডান হাত নামালো । মুখে হাসি থাকলেও, চোখে 

“রোববারে এত অধৈর্য হলে হয় £ ছুটির দিন না ?” সুদীপ নিজেকেই যেন 
কৈফিয়ৎ দিল । ফিরে গিয়ে বসলো নিজের চেয়ারে, “একটু ধরবে তো £ 

জয়তী খিলখিল শব্দে হেসে উঠলো । হাসতে গিয়েই সামনে একটু ঝুঁকে 
এলো । বুকের আঁচিল সরে গেল বাঁষে। হাসির তবঙ্গ শরীর ভরে । 

“ভুল বললাম নাকি কিছু ?”" সুদীপ জয়তীর দিকে বিব্রত চোখে তাকিয়ে 
টেবিল থেকে সিগারেটেব পাকেট আর লাইটার তুলে নিল । “তুমি ভালোই 
জানো, সময় নিয়ে আমার খুবই মাথাব্যথা থাকে | রোববাবের সকালেও আমার 
হাতে ঘড়ি । অন্য কোনো কারণে নয । অভ্যেস । সময় আমার কাছে খুব 
মূলাবান। তবু আজ রোববার । একটু সবুর সইলো না ?” 

জয়তীর হাসির উচ্ছাস থেমে এলেও, সারা মুখে আর চোখে তা স্ফুরিত । 
সুদীপের বিব্রত চোখের দিকে তাকিয়ে বললো, “লোকটার খেয়াল থাক৷ উচিত 
ছিল, আজ রোববার । আজ ছুটি । আজ কোনো কারণেই বেশি তাড়াহুড়ো 
করতে নেই । মিনিমাম এক মিনিট তো অপেক্ষা করা উচিত ছিলই ।” 

সুদীপ ঘাড় ঝাঁকিয়ে কিছু ৰলতত গিয়ে থমকালো । সন্দিগ্ধ চোখে তাকালো 
জয়তীর চোখের দিকে | জয়তী দীত দিয়ে শিচের ঠোঁট চেপে ধবলো । চোখ 
সরিষে নিল সুদীপের চোখ থেকে । সুদীপ তৎক্ষণাৎ ওর ভবাট গন্তীর স্বরে 
অষ্রহাস্যে ফেটে প৬লো । জয়তীর ভিতরে হামির উচ্ছ্বাসটা দাঁতের দংশনে কদ্ধ 
ছিল । সুদীপের অষ্টহাসি সেই রুদ্ধ দবজাটা খুলে দল । দু'জনের হাসি একটা! 
সুরের তরঙ্গে বেজে উঠলো । 

মাথার ওপরে খুরছে বিজলী পাখা । দক্ষিণের বড় দুটো জানালা দিয়েও 
হাওয়া আসছে । জানালার বাইবে বড় কৃষ্ণচূড়া গাছে, এই জ্যৈষ্ঠেও নতুন পাতার 
ফাঁকে ফাঁকে আগুনের ফুলকি | বাইরে অনেকক্ষণ থেকেই দোয়েল দম্পতীর 
ডাক---সাড়া শোনা যাচ্ছিল । ঘরের ভিতরের দ্বেত হাসির শব্দেই যেন ওরা 
নিবকি উত্কণ হল । 

“মুন্না, আমি ঠিক তা বলতে চাইনি 1” সুদীপের হাসির বেগটা থেমে এলো । 
কথার স্বরে এখনও একটা কৈফিয়তের সুর, “আমি আসলে বলতে 
চেয়েছিলাম---” 


৬১০ 


জয়তী বাঁ হাতটা তুললো । ঘাড় ঝাঁকালো, “জানি | তুমি বলতে চাইছিলে, 
ছুটির দিনেও, কাজের দিনের মতো এত তাডা কেন ? ভুল কিছু বলো নি।” 

“তবু তুমি এমন হাসলে, আর এমন কথা বললে, যেন আমি একটা পাগল 
ছাড়া কিছু নই ।” সুদীপ জয়তীর চোখে চোখ রেখে, ঠোটে সিগারেট চেপে 
ধরলো । ওর টেপা ঠোঁটে হাসিও লেগে আছে। 

জয়তীরও ঠোঁটে চোখে হাসির ঝিলিক, “আমি সে জন হাসি নি । আসলে, 
তুমি যা বলছিলে, তুমি নিজেই তা মেনে নিতে পারছিলে না ! যতোই বলো না 
কেন, ছুটির দিনে তাড়াহুড়ো থাকা উচিত নয়, তবু টেলিফোনটা ধরতে না পেরে 
তোমার অস্বস্তিই হচ্ছিল । হচ্ছিল না৷ ?” 

“ই |” সুদীপের দুচোখে হাসির দ্যুতি উজ্জ্বলতর হল । ঘাড় ঝাঁকিয়ে লাইটার 
জ্বেলে সিগারেট ধবালো, “মুন্না, তুমি আমাকে ভালোই জানো । সত্যি আমার 
অস্বস্তি হচ্ছিল । টেলিফোনটা আরও তাড়াতাড়ি ধরা উচিত ছিল | মনে হচ্ছিল, 
আমি অন্যায় করেছি ।” 

জয়তী মাথা নাঙলো, “অন্যায় কিছু করে৷ নি । তোমার নীতিবোধটা বড় 
বেশি_ কী বলবো £ বড় বেশি সেনসেটিভ | আজ ছুটির দিন । নিশ্চয়ই তোমার 
অফিস থেকে টেলিফোনটা আসে নি । অবিশ্যি তোমার কাছে অনেকের অনেক 
দবকাব থাকে | থাকলেও, সে-সব লোকেব তো বোঝা উচিত, আজ রোববার । 
আজকের দিনটা রেহাই দেওয়া উচিত । আর নয় তো তোমার কোনো বন্ধুবান্ধব 
টেলিফোন করতে পারে । কিন্তু তারা ভালোই জানে, যতো বড় বাড়িই হোক, 
আর যতো লোকই বাড়িতে থাকুক, তুমি বলতে গেলে একলা মানুষ | তুমি 
বাথরুমে যেতে পারতে । বাইবে যেতে পারতে । দোতলায় এখন বোধহয় কেউ 
নেই । একতলা থেকে টেলিফোনের শব্দ শুনে কেউ যদি এসে ধরতো, তারও 
সময লাগতো | “সটা বুঝেই হয়তো লাইনটা কেটে দিয়েছে! আর তুমি তো 
খুব একটা দেরি করো নি। তবু তোমার এত অস্বস্তি অন্যায়বোধ কেন £” 

“যাই হোক, টেলিফোনটা আমি আর একটু তাড়াতাড়ি ধরতে পারতাম |” 
সুদীপ সিগারেটে টান দিল, “বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে, জিতু একটু ভয় দেখিয়ে 
রেখেছে, ও বেলা বারোটা সাড়ে বারোটায় আসবে, দুপুরে আমার সঙ্গে খাবে । 
যতোক্ষণ ইচ্ছে জিরোবে | ও টেলিফোন করেনি । বন্ধুরা করে থাকলে আমাকে 
ক্ষমা করে দেবে । অবিশ্যি জানোই, আমার বন্ধুবান্ধব খুবই কম | তবে 
রোববারেও আমাকে কেউ কেউ টেলিফোন করে | খুব দরকারে পড়েই করে ।” 
ও সিগারেটে টান দিয়ে, টেবিল থেকে পেন্সিল আর বোর্ডটা টেনে নিল । 
জয়তীকে দেখলো আপাদমস্তক, “তোমার বসার ভঙ্গিটা একদম বদলে গেছে । 


১১ 


শাড়িও আগেব মতো নেই । এমন কি, চলও কপাল আর গালের খানিকটা ঢেকে 
ফেলেছে ।” 

জয়তী ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিল । (খাল! টলেপ গোচ্া কপাল আর গাল থেকে সরে 
গেল । একটু নাক কোৌঁচকালো, চোটি বাঁকালো | বলালো, “গুটা আর আঁকতে 
হবে না । যা আঁকতে বললাম তা অকিলে না । তুমি মুখে খুব লিবারল আসলে 
পিউরিটান 1” 

সুদীপ হাসলো | জঘতীর দিকে তাকিয়ে সিগারেটে টান দিল 1 লাল পাড় 
আব কোরা রঙ শাড়ির সঙ্গে, দু ইঞ্চি চওড়া হাতার লাল জামা ওব গায়ে । কালো 
ওকে বলা যায না। কালোর চেয়ে কয়েক পৌছ মাঞ্জা ৷ সুদীপের চোখে, 
অনেকটা কচি আম পাতার মতো । মাথা ভরতি কালো চুল । পিঠময় ছড়ানো । 
কপাল ঈষৎ চওড়া । স্বাভাবিক সরু ভূর | সরু চোখা নাক । আয়ত কালো 
চোখ । পৃষ্ট ঠোঁট | মুখের গডন- চলতি কথায় যাকে বলে পান পাতার মতো । 
অথাঁৎ লম্বা না। কিন্তু ও লহ্বায প্রায় সাডে পাঁচ ফুট | সুগঠিত স্বাস্ত্যোজ্্বল 
একহারা শরীরে কেমন একটা অনন্ত্রতা প্রথমেই চোখে পড়ে । অথচ ওর মুখে 
একটা শান্ত শ্রী আছে ! বয়স সাতাশ-আটাশের কম না । দু'হাতে এক গুচ্ছ লাল 
বেলোয়ারি চুড়ি । আর কোনো অলঙ্কার নেই ওর শরীরে । নেই কোনো 
প্রসাধনের চিহ্ন । সুদীপ বললো, “লিবারল কি না জানিনে । তবে পিউরিটান 
আমি নই, তুমি |” 

“আমি পিউরিটান ?” জয়তী ফোঁস করে উঠলেও, ওর মুখে লজ্জার ছটা 
ফুটলো । তবু বললো, “আমি সবই বিসর্জন দিতে চেয়েছিলাম 1” 

সুদীপ হেসে সিগারেটে টান দিল, “তা চেয়েছিলে | কিন্তু আমার দিকে সামনে 
ফিরে থাকতে চাওনি ! পেছন ফরে বসতে চেয়েছিলে । অথবা পেছন ফিরেই 
কাত হয়ে শুতে চেয়েছিলে 1” 

“তা কী করবো । আমার লজ্জা করে না বুঝি ৮ জয়তী সুদীপের চোখের 
দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বললো । কিন্তু শেষ পর্যন্ত চোখে চোখ রাখতে পারলো 
না। লজ্জার তারে মুখ নত হল । 

সুদীপ হাসলো | হাসির উচ্ছাসটা ওর প্রায় অট্টহাস্যে ফেটে পড়তে যাচ্ছিল । 
কিন্তু নিজেকে ও দমন করলো । জোরে হেসে উঠলে, জয়তী আরও লজ্জা 
পেতো । বরং ওর ফসাঁমুখে আর চোখে ফুটলো মুগ্ধতা | সেই সঙ্গে আবেগও । 
কার্যত ওদের কথার মধ্যে কোনো বাস্তবতা ছিল না । সুদীপ নিজেকে শিল্পী বলে 
দাবী করে না! কোনো শিল্প শিক্ষালয়ে শিক্ষালাভ করেনি | গুরু ধরে নি। 
অনকাশের সময়ে ওটা ওব ভালে লাগার বিবয় । ভালো লাগাটা সময় কাটানোর 
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যেমন খুশি হিজিবিজি কাটা না । আঁকার সঙ্গে ওর ভিতরের একটা যোগ আছে । 
যে-যোগের সঙ্গে আছে প্রেমের ভাব । কিন্তু সেটা ওর এমনই একান্ত, যেখ'নে 
ঢোকবার দবজাটা অন্যের পক্ষে খুজে পাওয়া কঠিন । সেখানে আত্মপ্রকাশেব 
অনিচ্ছা গভীর । অথচ জয়তীর কাছে প্রকাশমান হওয়াটাই হয়ে ওঠে দুজনের 
কাছে দুজনের নিবিড়তর সঙ্গ লাভ । আর নগ্ন চিত্র চা? কার্ধত ওটা সত্যি 
অবাস্তব । জয়তীব ওটা একটা রমণী রহসোর ছলনা । সুদীপেব কাছে শরীরের 
সকল আবরণ বিসর্জন দিতে ওর ভিতরের কোনো বাধা নেই । কিন্তু আঁকার 
ক্ষেত্রে ওর রমণীর লজ্জাটা মিথ্যা না । কথাটা যে ও কতবাব বলেছে, আর সুদীপ 
যে কতবার সম্মত হয়েছে--অথচ দুজনেই জানতো, বাস্তবে ওটা ঘটবে না । 
সেই জন্যই জয়তী কখনও কখনও সুদীপকে বিপাকে ফেলতে গিয়ে, কিছু 
আবরণ, কিছু নিরাবরণের প্রস্তাব দিয়েছে । জেনে শুনে, যে সুদীপ অবাধ্য 
ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকিয়ে বসবে । এমন কি, আবরণেব ক্ষেত্রেও, বুকের আঁচল 
অবিন্যস্ত একপেশে হয়ে থাকবে, সেটাও মেনে নিতে পারে না। 
“এবস্িিমিস্ট !" কথাটা বলার সময়ে জযতীব স্বরে থাকে কপট অভিযোগের 
সুর, “হষ পুরোপুরি ছাড়ো, নয় তো আষ্ট্রপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকো 1” 
জয়তীর অভিযোগেব কাপট্য সুদীপের অজানা থাকে না। ও হেসে বলে, 
“শিল্প আর প্রেমের ক্ষেত্রে ওটা একস্ট্রিমিস্টেব কথা নয় । ওটাই খাঁটি কথা । 
খোলা বন্ধ, যেটাই হোক, দুটোরই মযদা তোমাকে দিতে হবে । খুব বড় কথা 
বলে কোনো লাভ নেই মুন্না । আমাদের চল্তি প্রবাদ কথাতেই অনেক বড় কথা 
আছে । নাচতে নেমে ঘোমটা টানার কোনো মানে হয় না। আর ঘোমটার 
আড়ালে খ্যাম্টা নাচ, সেও ভারি বিচ্ছিরি । তোমাদেব--তোমার কাছেও আমি 
কখনও একজন বুজেধা ভাববাদী, অথবা কখনও এবস্রিমিস্ট | কিন্তু আমাদের 
চলতি কথাগুলো এমনই সত্যি, তোমার তত্বেও ওটা নির্ভেজাল | তাই নয় £” 
“আমি এত তত্ব-টত্ব বুঝিনে |” জয়তীর এটা অকপট স্বীকারোক্তি, “সাম্যবাদ, 
শ্রেণীসংগ্রাম আর বিপ্লব, ওসবে আমার বিশ্বাস অবিচল | আমার বিশ্বাস, 
তোমারও তাই । তোমার মুশকিল হল, তুমি নিজেকে একেবারে সপে দিতে 
পারো না। বেশি নীতিবোধ আব জিজ্ঞাসা ভালো নয় । ওগুলো বিশ্বাসকে নষ্ট 
করে, বাধা হয়ে দাঁড়ায় । বিপ্লবের শত্রুরা প্রশ্রয় পায় ।” 
সুদীপ হাত জোড় করে প্রায় আর্ত স্বরে বলে, “ দোহাই মুন্না, অমন ভয়ংকর 
কথা বলো না। ভয়ে আমার বুক কেপে ওঠে । তর্ব্টত্ব না বোঝ, সত্যিটাকে 
বুঝতে চেষ্টা কর | তোমার অবিকল বিশ্বাসটা গলার জোর নয়, ধমদ্ধিতাও নয় । 
এমন কি ওটা শুধু দলের কথাও নয় । এটাই তোমার সত্যধর্ম | আর সত্যধর্ম যে 
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কী, আমার চেয়ে তুমি কিছু কম জানো না।” 

“তোমাকে এত ভয় পেতে হবে না।” জয়তী হেসে অভয় দান করে, 
“তোমাকে আমি একটুও বুঝিনে, তা নয় । তোমার সঙ্গে ওসব নিয়ে আমার তর্ক 
করতে ইচ্ছে করে না । তর্ক জিনিসটাই আমার ভালো লাগে না। তার চেয়ে, 
আমাদের চলতি প্রবাদের কথা যা বললে, আমি মাথা পেতে মেনে নিচ্ছি । ওটা 
বুঝতে তত্বেব দরকার হয না। তত্বের কথা কিন্তু তুমি বলেছো ।” 

জযতীর তত্ব আর বিশ্বাসের কথা যখন ওঠে, সুদীপের মন তখন একটা 
অশুভ নৈরাশ্যে ডুবে যায় । একটা কষ্ট আর ক্ষোভ, যুগপৎ মনকে অস্থির করে 
তোলে । যে শক্তিস্বরূপিণীর কাছে ও নিজেকে সপে দিয়েছে, তার ভিতরে 
অনুসন্ধিৎসু জিজ্ঞাসা থাকবে না, তা কেমন করে হয় । সংহারের স্বরূপ যদি সে 
না বোঝে, তার কল্যাণীরূপ প্রকাশ পাবে কেমন করে । এই জিজ্ঞাসার ভিতরেই 
ও জবাব খুজে পায় । সে-জবাবটা হল, জয়তীর শক্তির ওপর ওর বিশ্বাস। 

সুদীপ সিগারেটে শেষ টান দিয়ে, অবশিষ্ট গুজে দিল ছাইদানিতে | জয়তী 
লজ্জায় তখনও মুখ তুলতে পারছিল না । সুদীপের চোখে তখনও মুগ্ধতা | 
গলার স্বরের খুশিতে কোনো চটুলতা নেই । হেসে বললো, “তা হলে যেটা 
হচ্ছিল, সেটাই হোক ।” 

“এরকম তো অনেক করলে ।” জয়তী ওর লজ্জা কাটিয়ে, স্বাভাবিক 
হাসলো, “রঙে স্কেচে একে একে ড্রয়াব ভর্তি করে ফেললে । কী হয় ওতে ?” 

সুদীপ জয়তীর চোখে চোখ বেখে হাসলো, “সেটাই তো কারোকে কোনোদিন 
বোঝাতে পারলাম না। এমন কি তোমাকেও না ।” 

“আমি তোমার মতো করে বুঝতে পারি নে 1” জয়তী সুদীপের চোখ থেকে 
নিজেব চোখ সরিয়ে নিল, “কিন্তু আঁকার সময় তোমার তন্ময় মুখের দিকে 
তাকিয়ে, কোথায় যে ডুবে যাই, তাও বুঝতে পারি নে।” 

সুদীপ কোনো জবাব দিতে পাবলো না! ওর চোখে আবার মুগ্ধতা নেমে 
এলো । জরতী চোখ তুলে তাকালো পদা ঢাকা খোলা দরজার দিকে | তারপর 
এগিয়ে গেল জয়তীর সোফার কাছে । দাড়ালো একেবারে জয়তীর সামনে, প্রায় 
স্পর্শের সান্নিধ্যে । জয়তী মুখ তুললো । নিজে থেকেই বাঁ হাতটা তুলে দিল 
সুদীপের দিকে | টেলিফোনটা বেজে উঠলো । 

“এবার আব ফস্কাতে দিও না ।” জয়তী তুলে দেওয়া হাত দিয়ে সুদীপকে 
কোমরে হাত দিয়ে ঠেলে দিল । 

সুদীপ হেসে এগিয়ে গেল টেলিফোনের দিকে, “দেখা যাক, কে।” 

বড় ঘরটার প্রায় এক প্রান্তে, নিচু ছোট ট্রলের ওপর টেলিফোন । একাধিক 
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টেবিল, সোফা, বেতের গার্ডেন চেয়ার, কিছু সবুজ পাতার টব, কাঠিব মাপুব আব 
বিস্তর কাগজপত্র বই ছড়ানো ঘর শবে | সুদীপ সাবধানে সব ডিডিয়ে গিয়ে, শি2 
হয়ে রিসিভাবটা তুলে নিল. “হ্যালো !” 

“ছুবু, আমি বলছি ।” ওপাব থেকে পুরুষের গম্ভীর স্বব শোনা গেল । সুদীপ 
স্বরটা শোনা মাত্রই অবাক হল 1 জিজ্ঞেস করলো, “তুমি ৮ একতলাষ তোমাব 
টেলিফোন থেকে বলছো £ নাকি_- €” 

“হ্যা, একতলা থেকেই বলছি 1” ওপারের গম্ভীর শ্বরে যেন ঈষৎ কৌতাকের 
ছটা, “আজ এবেলা বাইরে আব কোথায যাবো £ সকাল থেকে ভো ভিড লেগেই 
ছিল । এখনও আছে । তবে এখনও যারা আছে, তারা বেলা দেডটা দুটোর আগে 
কেউ উঠবে না। তোব সঙ্গে একটু কথা ছিল |” 

সুদীপেব ভুরু কুচকে উঠলো. “আমাধ সঙ্গে ৮" 

“কেন, তোর সঙ্গে আমার কোনো কথা থাকতে নেই ৮ ওপারেব গন্তীর স্বরে 
হাসির আভাস স্পষ্ট বোঝা গেল । 

সুদীপ দাঁডিয়েই কথা বলছিল | মুখ ফিরিয়ে একবার জয়তীব উৎসুক ভ্ুকুটি 
জিজ্ঞাস মুখের দিকে দেখলো । হেসে বললো, “আমি তো মানে করি থাকা 
উচিত | তোমাব বলতে ইচ্ছে করলে, আমারও বলতে ইচ্ছে কবে । আগ্রহটা 
বোধহয় আমারই বেশি | কিন্তু তোমাব ইচ্ছে আশ্রহ তৈমন দেখিনে বলেই_-সে 
যাক গে । তুমি তো পাবতপক্ষে আমার সঙ্গে কথা বল না । তাই একট্র অবাক 
হলাম । অবিশ্ি আমার সঙ্গে তোমার কথা আছে শুনে ভালোও লাগছে ।” 

“আমি এর আগে একবাব টেলিফোন করেছিলাম |” ওপাবের স্বর শোনা 
গেল, “মিনিট কুড়ি কিংবা আধ ঘণ্টা আগে হবে 1” 

সুদীপের মুখে শুকুটি বিস্ময়, “আগের টেলিফোনটা তুমি করেছিলে £ আমার 
মনটা খাবাপ হয়ে গেছেলো 1 আমি একট্র দেরি করে ফেলেছিলাম । 
টেলিফোনের কাছে পৌছুবার আগেই লাইন কেটে গেছিলো 1” 

“আমিই কেটে দিয়েছিলাম ।” ওপাবের গম্ভীব স্বরে আবার একটু হাসির স্পষ্ট 
আভাস পাওয়া গেল, “হযতো আরও একটু সময় ধরে রাখতাম । বুবু বললো, 
তোর ঘরে সেই মেয়েটা রয়েছে । তাই-_ |” 

সুদীপ বাধা দিয়ে বলে উঠলো, “সেই মেয়েটা মানে কী £ সে তো তোমাদের 
দলেরই মহিলা ফন্টের একজন জঙ্গী কর্মী । সমিতির জেলা কমিটির সভ্য | 
আগামী আসেমবলির উপনিবচিনে ওকে তোমরা প্রার্থী মনোনীত করার কথা 
ভাবছো-- |” 

“আহা, ছুবু, এত কথা বলছিস কেন £ ওপারের গন্তীর স্বরে সুর কাঞ্চৎ 
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বিব্রত, “আমি তো খারাপ কথা কিছু বলি নি | নামটা মনে আসছিল না বলে, 
মেয়েটা বলেছি ।” 

সদীপ ওপারের কথা শুনতে শুনতে জয়তীর মুখেব দিকে তাকিয়েছিল | ওর 
মুখে বিষণ্ন হাসি । জযতীর মুখেও হাসি, কিছুট্রা কৃঠিত, লজ্জিত | ও বাঁ হাত 
নেডে, ফিসফিস্‌ করে বলছিল, “ছেডে দাও না । প্লিজ আমাকে নিয়ে কোনো 
কথ] বলতে হবে না” 

সুদীপ জয়তীর কথাগুলো স্পষ্ট শুনতে না পেলেও, ও কী বলছে, তা অনুমান 
করতে পারছিল | কার সঙ্গে টেলিফোনে কথা হচ্ছে, তাও জয়তী বুঝতে 
পারছে । সুদীপ ডান হাত তুলে, জয়তীকে আশ্বস্ত কবলো, “নামটা ভুলে যাওয়া 
উচিত কি না, সেটা তুমিই বিবেটনা কবে দেখো । আব নাম ভুলে গিয়ে, কী ভাবে 
তুমি 'সেই মেষেটা'ল কথা বলছিলে, একটু ভেবে দেখো । স্নেহ ভালবাসার কথা 
বলছি না। (ময়েটিকে করুণা করার কথা তো আসেই না। একটু যদি 
প্রীতিসূচক.” যাক গে । আমি জানি, জয়তীকে তুমি পছন্দ কর না । আগামী 
আসেমবলি উপনিবচিনে ওব প্রার্থী মনোনযনেরও তুমি বিরোধিতা করেছো...” 

জয়তীব ফিস্ফিস স্বর এবাব কিঞ্চিৎ উচ্চগ্রামে বেজে উঠলো, “ছুবু, প্লিজ 
প্লিজ 1” 

সুদীপেব তখন আর যেন থামবার উপায় ছিল না, “অবিশ্যি ওব কম বয়সের 
যুক্তি দিষেছো তুমি, এসব তোমাদের দলের ব্যাপার | দলের ব্যাপারে বাইরের 
লোকের নাক গলানো তোমরা পছন্দ কর না।” 

“না, কবি না ওপারেব গস্তীর স্বব অপ্রসন্ন কঠোর ও শক্ত শোনালো, 
“আমরা মনে কবি যে আমাদের দলেব নয়, আমাদের কাজের সমালোচনা করার 
কোনো অধিকাৰ তাব নেই |” 

সুদীপ শব্দ করে হাসলো, “এটা ঠিক গণতন্ত্রসম্মত নীতি নয়, তাও তুমি 
জানো । এসব হল তোমাদের বিশেষ একটা সমযেব বীতিনীতি 1 যখন তোমরা 
সংসদীয় নীতিতে বিশ্বাসী ছিলে না । এখন আর সে-কথা খাটে না। এখন 
তোমরা সংসদীয় নীতিতে বিশ্বাস কর । বিরাট তোমাদের পার্টি, সরকার 
তোমাদের হাতে । সংবাদপত্রগুলো তোমাদের দলের আর সরকারের নানা 
কাজের সমালোচনা করে | সংস্দীয় গণতন্ত্বের খাতিরে, তোমাদের তা মেনে 
নিতেও হয় | একটা কথা বলে ফেলেছি বলে রাগ করছো কেন %” 

“রাগ করছি, মেয়েটির জন্য |” ওপারের স্বরে একটা জ্বালা ধরা ঝাঁজ, “ওর 
উচিত হয় নি, তোকে এসব কথা বলা ।” 

সুদীপ হেসে উঠলেও, ওর গলার স্বরে বিস্ময়, “সে কী ! মাত্র তিন দিন আগে 
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এ বিষয়ে সংবাদপাত্র খবর বেরিয়ে গেছে, তুমি পড়ো নি? ও বলতে যাবে 
কেন £ তুমি আমাকে আর যা-ই মনে কব, মিথাক নিশ্চয়ই মনে কর না । কণ 

“না, তা মনে করি না । ওপার (থকে গম্ভীর স্ববে কিিৎ প্রসং প্রসন্নতার আ. রঃ 
পাওয়া গেল । কিন্তু কয়েক সেকেগড দেবিতে জবাবটা এলো, “তুই মিথাক নো» 
তবে বড্ড অর্থহীন অবাস্তব আজেবাজে কথা বলিস । আমি টির করছি, জয় 
তোকে ও বিষয়ে কিছু বলে নি? 

সুদাপেপ মুখ উচ্্রল হযে উঠলো. " তোমার পা উঁষে বলছি, সত্যি ৩ 
বোধ কবছি তোমার কথায় । আব আমার অঞ্থহীন অবাস্তব কথাবাতাঁ £ সেতো 
গুরুই ভালো জানেন, শিষাব রোগটা কোগাষ £ 

“গুরু-শিষা ” ওপার পেকে প্রাণ-খোলা হাসি ভেসে এলো, *সতি কি 
আমাকে গুরু মানিস নাকি গা 

সুদীপ মাথা নেডে হাসালো, “তুমিই তো জন্মকাল থেকে আমার গুরু ছিলে | 
কিন্তু কপাল খাবাপ, গুরু আমার বুকেব আসন থেকে নেশে গেছেন |? 

“দ্বু, মামি শেমে গেছি, না তুই নামিষে দিয়েছিস ৮" ওপারের গন্তার স্বরে 
আবেগ আব বিষগ্ূতা ফুটে উঠলো । 

সুদাপ্বে হাসিও শ্লান হয়ে উঠলো, “৬ জবাবটা সময়েব হাতে ছেড়ে দাও |" 

এপাব ওপার, উভয় দিক থেকেই টেলিফোন কয়েক মুহুত নিবাকি হয়ে 
রইলো । সুদাপ জয়তীর সাগ্রহ জিজ্ঞাস মুখের দিকে তাকাতে ভুলে গেল । 
কমন একটা কষ্ট ওর বুকে বিধছে । অথচ ও জানে, থে প্রসঙ্গে কষ্ট ওর বুকে 
বিধঙ্ছে, তাব কোনো মুলা নেই সেখানে | 

"ছুবু!” টিলিফোনেব ওপার থেকে গন্তীর স্বর শোনা গেল । 

সুদীপ চকিত হযে উঠালো, “হ্যা বল ।” 

“বলছিলাম, তোব সঙ্গে একটু কথা ছিল 1” 

“এখনই বলবে £” 

“টেলিফোনে ধলবো না ।" 

“আমি তো আজ সাবাদিনই বাড়ি আছি। ও বেলা 1” 

“না, ওবেলা আমার একটা মিটিং আছে ।” ওপারের গম্তীর স্বরে ব্যস্ততার 
আভাস পাওয়া গেল, “তা ছাড়, এখনও যারা বসে আছে, তাদের সঙ্গে আমার 
তেমন জকবি কথা কিছু নেই । জরুরি কথাটা তোব সঙ্গেই ৷ তোদের দুজনকেই 
হয়তো বিরক্ত করছি__- |” 

সুদীপ চকিতে একবার জয়তীর দিকে দেখলো । মাথা নেড়ে বললো, “আদৌ 
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নয । আমবা দুজনে শিতাস্তহ ছ্ুটিণ সবণল কাটাচ্ছি | তমি কি দাতলাম আমাব 
ঘবে আসরে ঠ মা, আমি তোমার কাচ্ছে যাবো শা 

'আমিহ যাবা তোর কীছ্ে | নিঠে বসে কথা পলা যাবে না)? 

তা হলে চলে এসো 9 

“তাওবা কথা বল । আমি মিনিট পনাবো পারে যাচ্ছি? 

“আছ 17 

সদাপের আগেই ওপাবেব বিসিশ্রাব নামিয়ে দেওয়া হল । ও রিসিভার 
নামিয়ে জযতাপ দিকে তাকালো । জযতার চোখে মুখে এখনও সাগ্রহ জিজ্ঞাসা | 
সুদীপ খরেব মধো নানা কিছু হুভানো ছিটানোব মাঝখান দিযে, সাবধানে এগিষে 
গেল | ওব শবাবের উচ্চ হা ভায়তাপ থেকে দু-এক ইঞ্চি বেশি হতে পারে । ওব 
ফসা মুখে, অগ্ ছাঁটা পালো গোঁধ দাড়ি। মাথাব টুল মাঝাবি লঙ্কা । চওডা 
কপাল. ৬ক জোঙা সকই বলতে হবে | প্র চোখ দুটো জযত্ডান থেকেও যেন 
বড, কালো আব দর্ভি গভাব । শাক টিকলো । কোমল ওব মুখ | হগাৎ ওর 
চোখের দিকে তাকাপে মনে হয কাঁ একটা গভাব চিতায় ডবে আছে ! অথচ 
হাসলে, 'অঘেব কৌলপে চকিত বোদেখ ছ্ঠাব মতো কিরণ বিচ্ছবিত হয । শবীরেব 
গঠন একটু ৮গডা। কিনতু ঘেদেহীন | পযবিশ ইয়েছে ওব বযস। 

“উনি কি এখনি আসছেন ৮" জয়তীর স্ববে সাগ্রহে সন্্রমপূর্ণ জিজ্ঞাসা | ও 
উঠে দীঁঙালো, "আমি তা হলে এখন যাচ্ছি ।” 

সুদীপ জযতাব সামনে এসে দাড়ালো । জয়তীর কাঁধে বাঁ হাত রাখলো, “দশ 
মিনি? বমো। উনি মিনিট পনবো পরে আসবেন । কি্ত--সভি, চিন্তিত হয়ে 
পঙছি । আমার সঙ্গে তো আজবণল প্রা কথাই বলেন শা)” 

“কোনো পর পর্রিকাষ আনাপেশ সবকার বা গা সম্পর্কে ইদানীং কিছু 
পাখা শি তো" জযতীর [জজ্ঞাসায় উদ্বেগের সুর | 

প্রদান মাথা নাডলো., “না । লিখেছি, কিন্তু ছাপতে দিই নি ।” 

“বাচা গেল ।” জয়তী স্বস্তিব নিশ্বাস ফেললো । তাণালো সুদীপেব চোখের 
দিকে । দৃষ্টিতে অস্বস্তি, “ছুবু, তোমাকে কতদিন বলেছি, উনি আমাকে যা-ই 
বলুন, তুমি প্রতিবাদ করতে যেও না । তোমার ভাই বুঝ তো কোনোরকম 
প্রতিবাদ কবে না গা 

সদীপ গম্ভীর হল. “যা-ই ধলুন, মানে কী মুন্না £ বুবু কেন প্রতিবাদ করে না. 
আমি জানি না । অবিশা' উনি সব জায়গায় সকলের সামনে, তোমার সম্পকে 
অবহেলা বা অসম্মানসূচক কিছু বলেন না । বলবার উপাধ সেই বলেই বলেন 
না । কারণ, উনি ভালোই জানেন, গাটিব নেতৃত্বের একটা বড় অংশ তোমাকে 
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সমর্থন কবে । কিছুটা হযতো তাচ্ছিলোর ভাব দেখান, কিন্তু সম্মান দিয়েই কথ! 
বলতে হয । অথচ আমি তো বুঝি, তুমি ওদেব পার্টিব যতো বড নেত্রীই হও, 
উনি তোমাকে মন থেকে মেনে নিতে পারেন না । আসলে নিজেও্ড জান না, 
উনি মনে মনে কী অসম্ভব রক্ষণশীল 1" 

“রক্ষণশীল ৮ জযতাব অবাক ও অস্বস্তিকর জিজ্ঞাসা | 

সুদীপ হোসে ঘাড় ঝাঁকালো, “হ্যা মুন্না । উনি খুবহ বক্ষণশীল | অন্তত এটা 
মানবে তোমাদের এই বিবাট পেতাকে, অনেকেধ থেকে অনেকটা বোশ জানবার 
বোঝবাব সুযোগ আমাব হয়েছে | তোমার বাপাবেই ওর বক্ষণশীলতা কেন 
বেশি জেগে ওঠে, চাও বুঝি 1 বুবুব কথা বলগিলে £ উনি সে-বিষয়ে যথে। 
সচেতন । তোমাৰ সম্পর্কে ববুব মনোভাব কী, তা উনি খুব ভালো জানেন । 
বুবু সামনে তিনি আগ যদি বা তোমাব বিষষে অবাহেলাব ভাব দরখাতেন, এখন 
একেবারেই তা করবেন না সম্ভবত তোমাব বিষয়ে একমাত্র আমার আর আমাৰ 
মায়ের সাঘণেই উনি ওবকম শ্রদ্ধা আর অবহেলার ভাব দেখান । যেমন 
তোমা সম্পর্কে উনি হাসতে হাসতে আমাকে বালেন, মেষেটা চম্বলের ডাকাত 
হত পারতো)? 

“চম্বালেব মেয়ে ডাকাত "” জযতী খিপখিল কবে হেসে উঠলো, “পুঙলিবাঙঈ, 
না ফুলনদেবা ৮ 

সুদাপ নিষগ্ন হাসালো, “মুন, তুমি হাসছো £ উনি যখন ওবকম বলেন, আমি 
হাসতে পারি নে ; তোমার যদ্ণা, তোমার কষ্ট অনুভব কবার শক্তি ওব নেই ।” 

"ছুবু !" জযত! সুদাপেন ডান হাতটা টেনে, নিজেব গালে চিপে ধরলো, 
"যাক । এসব কথা থাক ।” 

সুদীপ একটা নিঃশ্বাস ফেললো, “হী, থাক । কিন্তু উনি যখন ওবকম হালকা 
গলে চাট! কবে ওসব কা বলেন, এখন শুর মনেন কথা আমি পড়তে পাবি । 
আমি পাণ্টা না জিজেস করে পারিনে, মুন্নার পাটিতে আসাটাই কি তোমার 
কাছে চম্বলের ডাকাত হওযার সামিল * উনি আমার কথায আরও চটে যান । 
ভাবেন, আমি পার্টিকে অসম্মান করছি । চিৎকার কবে ওঠেন, “তুই কি পার্টিব 
সঙ্গে ডাকাতদের আস্তানা চ্বল উপতঠাকার তুলনা কবছিস ? আমি শাস্ত ভাবে 
জবাব দিই-_-না । মুন্নার নাম করে, সেই তুলনাটা তুমিই দিয়েছো । সেই সব 
ডাকাত মেয়ের জীবনেও নিশ্চযই অনেক দুর্দশা ছিল । কিন্তু বুন্নার সঙ্গে, ঠাট্টা 
কল্পবও ও তুলনাটা দেওয়া উচিত নয় । ও বাংলা ভাষায় এম এ-তে অসাধারণ 
রেজাল্ট করেছে, সেটাই আমার কাছে বড় কথ! নয় | তোমায় কানে কথাটা 
ভালো ঠেকবে না হয়তো, তবু বলি, ও আমার কাছে সাক্ষাৎ শক্তিস্বরূপিণী 7 
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“ছুবু, চপ কর ।” জয়তী নিজের গালে চেপে ধরা সুদীপের হাতটাই ওর মুখে 
চেপে ধরলো । 

সুদীপ তাকালো জয়তীর চোখেব দিকে । মুহূর্তেই ওর চোখে সেই হাসিব 
কিরণ ঝিলিক দিল, “হয়তে৷ ভবিষ্যতে একদিন" তোমার হাতেই আমাকে, 
চিরকালের জন্য ৮প হতে হবে । শুধু সেদিন যেন মহাকালী সঙ্ঞানে থাকে 

“কথাটা এর আগেণ্ড কযেকবাধ তোমার মুখে শুনেছি ।” জয়তী এখন 
সুদীপেব গায়ে সংলগ্ন হয়ে দাঁড়িযে, "তোমার সঙ্গে কোথাও কোথাও আমাব 
ফারাক বিস্তব 1 দলেব কাছে আমি লয়াল । আমার সেই লয়ালটি নিয়ে তোমার 
ভয, কাবণ সেখানে আমি অঙ্ক | কিন্তু ছুবু, স্বাথঞ্ি নই । তুমি আমাকে আশীবাদি 
কর, আমি যেন সঙ্ঞানে সব কিছু করতে পারি ।” 

জযতী ওর খোলা চুল মাথাটা একবার সুদীপের বুকে রাখলো তাবপরেই মাথা 
ওলে, সুদীপেব চোখেব দিকে তাকালো । সুদাপও তাকিয়েছিল । ওর কালো বড় 
গভীর চোখে আবেগ-মুগ্ধ হাসি | জয়তীব হাত ধারে নিজেই এগিয়ে গেল খোলা 
দবজার দিকে । বাবান্দার সিডির মুখেব কাছে এসে. জয়তীকে দাঁড করিষে 
জিজ্ঞেস কবলো, “একবারও তো বললে না শুর সঙ্গে আমার যা কথা হবে, তা 
যেন তোমাকে জানাই £" 

“কোনো দিন কি আমাকে তেমন জিজ্ঞেস কনতে শুনেছো ৮ জযতী ঘাড় 
বাঁকিয়ে সুদীপেব চোখেব দিকে তাকালো । 

সুদীপ হাসলো । ঘাড় নাড়লো, "না, মুনা, কখনও শুনি নি । আমি জানি, 
ও-বোধটা তোমার আছে 17 

“তবু তোমার আর গুর কথা !” জযতী এক পা নিচের ধাপের সিভিতে 
নামিয়ে দিল. “আমার মনটা এখনই ছটফঢ করতে আন্ত কবেছে । তোমাব 
কাছে এটা স্বীকার না করে পারছি না।” 

সদীপ হাসলো | কিছু বললো না । জয়তীর হাত ছেডে দিল । জয়তী সিড়ি 
দিয়ে নেমে গেল । ও চোখেব আডালে চলে যাবাব পরে, সুদীপ ঘরে ফিরে 
এলো । বী হাত তুলে কবজির ঘড়ি দেখলো । এগারোটা বেজে পচিশ মিনিট | 
ও ছোট গোল টেবিলে, আঁকার বোটা উল্টে রাখলো । রীতিমতো বড় ঘর । 
দক্ষিণ খোলা দোতলার এই বঙ ঘরটিতে থাকতেন ওর পিতামহ । পুরনো 
সোফাগুলো, সবই তীর আমলেব । প্রায় একশো বছরের অধিক পুরনো চা 
গাছের কাঠের ওপরে, গোল কাচের সেন্টার টেবিলও ছিল তাঁর । পশ্চিমের 
দেওয়াল ধেষে উচ্চ আর লম্বা স্টিলের বই ঠাসা রাক, কিছু বেতের গার্ডেন 
চেয়ার, গোটা দুই মোড়া, এসব সুদীপের | এ ঘরের টেলিফোনটাও ওর নিজস্ব 
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অবিশ্যিই এক বিখ্যাত ইশ্াষ্ট্রিয়াল ফার্মের লড় এক পদাধিকাবাব নামে | বইয়ের 
দুটো আলমারিও ঠাকুদরি । এ ঘরে ডিভানেব পরিবর্তে, খে-সিঙ্গল খাটি 
রয়েছে, ঠাকুদহি ওটি করিয়েছিলেন | ছুটির দিনে, দিনের বেলা, কখন কখনও, 
ওই খাটে শুতেন ! পাত্রে শুতেন, পাশের দক্ষিণ খোলা ছোট ঘারে । সেই ঘরের 
সংলগ্ন বাথরুম | ঠাকুদরি পুরো অংশটাই সুদীপকে ছেডে দেওয়া হয়েছে । 

এ ঘরে ইজেল আছে । রঙেব পাত্র, তলির আলাদা টেবিল বয়েছে । পুব 
ঘেষে, দক্ষিণের জানালার সামনে চিকন কাদির মাদুরের ওপরে দুটি তাকিয়া, 
একটি পাশ বালিশ । পাশ বালিশটিন ওপবেই কাপড়ের মোডকে ঢাকা এক্রাজটি 
(শায়ানো | এসব মুদীপের | দেওয়ালের দুদিকে আছে চারটি ছবি | চারটি 
দ্রলিই ওএ নিজেব আঁকা । ফলে, যে-সব বাক্তিদের ছবি আঁকা হয়েছে, তাদের 
চেনা (গলেও অবিকল ফটোগ্রাফিল ছাপ নেই । কিছুটা সুদীপের ধ্যান ও 
ভাবনাব প্রতিফলন ঘটেছে । মবিশ্যি গান্ধীজীর একটি ছবি পিতামহর আমল 
'থকেই ছিল | সেটি ছিল একটি ফটো । সুদীপ এ ঘর থেকে একমাত্র সেটিই 
সবিষে দিয়েছে । তার বদলে সেখানে বেখেছে নিজের আঁকা গান্ধীজীর একটি 
ছবি । এছ্বাভা আছে রবীন্দ্রনাথ, টলস্টয় আর লেনিনের ছবি । বইয়ের 
নাকে এক জায়গায় বসানো আছে মোটা আর বেশ শক্ত বোের 
€পন আঁকা বামকৃষ্ণজদেবেব একটি আবক্ষ রান চিত্র । স্মস্ত ঘরটার দিকে 
কালে, কোথাও ফরেন কোলাবোরেট এক বিখ্যাত ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফার্মের আই 
আব.ও-কে খুজে পাওয়া কঠিন । মাত্র পয়ত্রিশ বছরে যেটা প্রায় অসম্ভব ঘটনার 
গাঁয়ে পডে । অথচ এই ইন্ডাস্্িয়াল বিলেসন অফিসার, সুদীপ ব্যান্ড বলে যার 
পরিচয়, পদটি অর্জন কবেছে নিজেব যোগ্যতা দিয়েই । এবং এ কথাও জানা, 
সুদীপ দ্রুত আরও ওপবে উঠবে । অথচ ফরেন কোলাবোষ্টরট ভারতীয় ফার্মের 
কাবা স্রদাপকে কোনোদিন স্মুটেড বুটেড সাহেব সাজাতে পারেনি । নরম 
গীঁফ দাড়ি থেকে ফসা বঙ মুখটা পারেনি মুক্ত করতে । জিনস্-এব কোমরে 
গোঁজা শাটের বোতামও বঙ্ করাতে পারেনি, অন্তত গ্রীম্মেরঞ্সময়ে । 

সুদীপ ওর সেই আগের চেয়ারটিতে বসলো । বাঁ পাশের টেবিল থেকে 
সিগারেটের প্যাকেট টেনে নিল। 


“ছুবু 1” 
সুদীপ চকিত হয়ে ডান দিকে ফিরে তাকালো । জয়তী চলে যাবার পরে, 


অন্তত দশ মিনিট অতিক্রান্ত । ইতিমধ্যে ওর একটি সিগারেট টানা শেষ । ও 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল | যে-কারণে, এবং যাঁর কারণে ও অন্যমনস্ক হয়ে 


৯ 


পড়েছিল, স্বয়ং সেই সৌরীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ঘরের ভিতরে এসে দাঁডিয়েছেন । 
ঠোঁট টিপে হাসছেন সুদীপের দিকে তাকিয়ে | 

সুদীপ ঝটিতি উঠে দাঁড়ালো, “এসো । আমি তো তোমার জন্যই বসে 
আছি ।” 

“দু-চার মিনিট দেরি হযে গেল ।" সৌরীন্দ্র বললেন, “হঠাৎ একদল নতুন 
লোক এসে পড়লো । বিরক্তিকর । যাই হোক, তবে ঘরে ঢুকে দেখলাম, তুই 
যেন একেবারে ধানস্থ হয়ে বসে আছিস । আমি এসেছি, খেয়ালই করিস নি । না 
ডাকলে বোধহুয়, সহজে তোর পাত্তা পাওয়া যেতো না।” 

সুদীপ হাসলো, “হ্যা, একটু অন্যমনস্কই হয়ে পড়েছিলাম | বসো।” 

“হ্যাঁ, বসি |” সৌরীন্দ্র ঘবেব চারদিকে একবার মুখ ঘুরিয়ে দেখলেন । তাঁর 
দেখার অভিব্যক্তি থেকেই বোঝা যায, এ ঘরের সব কিছু তাঁর নখদর্পণে নেই । 
দৃষ্টিতে অনুসন্ধিৎসা | গৌঁটে টেপা হাসি । চাবদিকে দেখতে দেখতেই জিজ্ঞেস 
করলেন, “ইয়ে মানে, সেই ইয়ে-জয়তী চলে গেছে ?" 

সুদীপ ঘাড ঝাঁকিয়ে বিনী৩ হাসলো, “হ্যাঁ, ও চলে গেছে । তুমি কি আশা 
করছিলে, ও থাকবে %” 

“থাকলেও ক্ষতি ছিল না।” সৌরীন্দ্রর দৃষ্টি দেওযালের ছবিগুলোর দিকে 
ঘুরছিল, “অবশ্যি ওর সামনে তোব সঙ্গে কাজেব কথা বলা যেতো না ! আচ্ছা, 
এ ছবিটা. 1” তিনি কথা শেষ না করে, কয়েক সেকেন্ড লেনিনের ছবিটা দেখে, 
সদীপের দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন, “এ ছবিটা তোর ঘরে কেন ? এর সঙ্গে 
তোর এখন আর কী সম্পক £" 

সুদীপ হাসলো | এ হাসিটা ওর স্বভাবসিদ্ধ | যে-হাসি থেকে মনের কথা 
যথার্থ নির্ণয় করা যায় না। বললো, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? বসো)” 

“হ্যাঁ, বসবো ।” সৌরীন্দ্র এদিকে ওদিকে দেখলেন । স্ুদীপের বাঁ দিকে, ছোট 
গোল 'টবিলের ওপাশে, বেতেব আর একটা চেয়ারের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

বয়সেব ভার অথবা মেদ, যেটাই হোক. সৌবীন্দ্রর শরীরে তার লক্ষণ স্পষ্ট | 
সুদীপের থেকে তিনি দীর্ঘকায | দুটো মিলিষে. তাঁকে রীতিমতো লম্বা চওড়া 
দেখায় । তীঁকে কালোই বলতে হবে, কিন্তু বেশ উজ্জ্বল । গোঁফ দাড়ি কামানো 
মুখ চওড়া আর পৃষ্ট | উচু নাক কিঞ্ৎ মোটা | চশমার আড়ালে, দু চোখ কালো 
দীপ্র তীক্ষ ৷ মাথার ঘন চুল যতোটা ধূসব, তার থেকে এখনও কালোর রাজত্ব 
যেন বেশি ৷ এবং চুল খুব ছোট না । শাদা পাজামা পাঞ্জাবি তাঁর গাষে । বয়স 
সত্তর হলেও, তিনি এখনও যথেষ্ট শক্তপোক্ত খজু চেহারার মানুষ । তাঁর হাসি 
কথা চলাফেরায় কোথাও বার্ধক্যের স্পশ লাগেনি । বেতের চেয়ারে বসে, 


৬ 


পাঞ্জাবির পকেট থেকে বের করলেন সিগারেটেব প্যাকেট | দেশী সিগারেট, 
রাজা মাপের, সবাপেক্ষা দামী | ফিস্টাব টিপড্‌ অবিশ্যিই | তাবপরে বের 
করলেন দেশলাই । ঠৌটে তাঁব সেই টেপা হাসি | বেতেব চেযারে বসে সুদীপেব 
দিকে তাকালেন, “তুই আমার প্রশ্নটা! এডিযে গেলি 1” 

“কী জবাব দেবে! বল €" সুদীপ চেয়াবে বসে, ঘাড কাত কবে তাকালো, 
“ছবিটা তুমি নতুন দেখছো না আমাব ঘবে । যতোবার এ ঘরে এসেছো, 
ততোবারই দেখেছো, আর ওই কথাটাই ঘুরিয়ে ফিরিষে লিজ্ঞেস করেছো । 
জবাব তোমাকে দিয়েছি | হয়তো তোমার তা মনঃপুত হয়নি, তাই ভলে গেছ । 
অথবা আমাকে একট খোঁচা দেবার জনাই, ভিজ্েস না কবে পাবো না" 

সৌরীন্দ্রর চোখে অবাক একটি জিজ্ঞাসা । এবং তা অকপট । বললেন, "এ 
সম্পর্কে তই কিছু বলেছিস ? আশ্চর্য, আমি কিছু মনে করতে পারছিনে ! আমার 
স্মৃতিশক্তি এত দূর্বল, জানা ছিল না তো £” 

“স্মৃতিশক্তি তোমাব দুর্বল নয |” সুদীপ হেসে মাথা নাডলো । “সেইজনাই 
ও-কথাটা বললাম, আমার কখা তোমার মনের মতো হয়নি বলেই হয়তো ভূলে 
গেছ | এবকম অনেকেরই হয় । আমারও হতো হয় | এটা মানসিক ব্যাধি, না 
দুর্বলতা, অথবা শক্তি, তা বলতে পারিন । এমন অনেক কথা আছে, আমরা মনে 
রাখতে চাইনে ৷ তাই ভূলে যাই ।” 

সৌরীন্দ্র প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে ঠোটে চাপলেন । দেশলাইয়ের 
কাঠি জ্বালিয়ে সিগারেট ধবালেন । ভ্লস্ত কগি গুজে দিলেন ছাইদানিতে, “তার 
মানে গাম্নেসিয়া %" 

“তাই কী গ' সুদীপ দক্ষিণের খোলা জানালার দিকে তাকিয়ে যেন নিজেকেই 
জিজ্ঞেস করলো । কুটকে উঠলো ওর ভক জোড়া । দষ্টি ফিবিযে নিযে এলো 
আবাব সৌরীন্দ্রপ মুখের দিকে “্যমনেসিযা- মানে স্মৃতিভ্রংশ । না, আমি ঠিক 
তা বলতে চাইনি । আমাব কথাটা আসলে, অবচেতনের । ভুলে যাওয়া নয় । 
ভুলে যেতে চাই বলেই, ভূলে যাওয়া । কিন্তু সে ভুলে যাওয়াটা সঙ্ঞানে ঘটে 
না__মানে ইচ্ছাকত নয ! হযতো এঞামনেসিয়ার মভো, এরও কোনো ইংরেজি 
শব আছে । আমি জামিনে | 

সৌরীন্দ্র এক মুখ ধোঁা ছেডে মাথা ঝীকালেন । হাসলেন, “বুঝেছি । এর 
কোনো ইংরেজি শব্দ যদি তোরই জানা না থাকে, আমাব তো কথাই নেই | এসব 
হচ্ছে মনস্তত্বের ব্যাপাব | সাইকিযাট্রিসটেব অভিধানে খুজলে পাওয়া যেতে 
পারে । কিন্তু ব্যাপারটা বেশ মজার | মনে রাখতে চাইনে, অতএব ভুলে 
গেলাম | মিটে গেল ঝামেলা ।" তিনি হাসতে হাসতে সিগাবেটে টান দিলেন | 


৯১০] 





“ঝামেলা মিটে যায় কী ৮” সুদীপ যেন আবার নিজেকেই জিজ্ঞেস করলো । 
কিন্তু দৃষ্টি সৌবীশ্খর মুখেব ওপব 1 “এমন কিছু খুনী বা অপরাধী দেখা গেছে, 
যাবা তাদেব খুন বা অপরাধের কথা ভূলে যেতে চায় | ভলেও যায | এমনকি, 
অপবাধ প্রমাণিত হবাব পরেও, এরা কিছুতেই ঘটনাব কথা মনে করতে পাবে 
না। আমাব মশ হয়, ভয আব বিদ্বেষ থেকেও এরকম ঘটনা ঘটি 1” 

'সৌবীন্দ্র ্রকূটি চোখে লেনিনের ছবির দিকে দেখলেন । সিগাবেটে টান দিয়ে, 
মখ ফিরিয়ে তাকালেন সুদীপেগ মুখে দিকে । ধোঁযা ছাডলেন এক মুখ, “তার 
মানে, তই বলতে চাইছিস, লেনিন সম্পর্কে তোর কথা আমি ভয়ে পা বিদ্বেষে 
শাল গেছি £ 

“শা না । ভুমি ভয়ে বিদ্বেষে ভলে যাবে কেন £" সুদাপ হেসে মাথা নাডলো । 
হাও জোড করে সংশয় ভরা বিচলিত চোখে সোরীন্দ্রর মুখের দিকে তাকালো, 
ওটা তো অপবাধেব কথা | রাগ কবো না, তোমাকে আমি তা বশিনি | আগেই 
তো বললাম, আমাব কথ (তোমাৰ মনঃপৃত নয় বলেহ ভুলে 'যতে চাও । ভলেও 
যাও্ড। তোমার ও-কথাটাব জবাব আমি কয়েকবাব দিয়েছি ।” 

সৌরীশ্দ্রর মুখ গম্ভীর চিন্তিত । আগতে আস্তে মাথা নাড়লেন, “না, আমাব মনে 
পড়ছে না । আমাণ কথার জবাবে তই লেনিন সম্পর্কে কী বলেছিস, আমার মনে 
নেই |” তিনি হঠাৎ হেসে সিগারেটে টান দিলেন, “আজকাল তো তুই অদ্ভুত সব 
আজেবাজে কথা বলিস | ওসব মনে রাখার কোনো অর্থও হয় না । তবু কেন %” 
তিনি আবাব দেওয়ালের দু'দিকে চোখ তুলে দেখলেন, “ববীন্দ্রনাথ টলস্টয় 
গান্ধী--এদের এক খবে রাখ! বুঝতে পাবি । এদেব ওপর তোব অগাধ ভক্তি 
আর বিশ্বাস ভালো কথা । তুই আর সেই ছুবু নেই | অনেক বদলে গেছিস | 
গান্ধীকে তুই মহান- মহাত্মা বলে ভাবতে পারিস । কিন্তু তোর এই ঠাকুব ঘবে 
লেনিন কেন ৮ তার গম্ভীর স্ববে রীতিমতো জেদী জিজ্ঞাসা | 

“ঠাকুর ঘর ”" সুদীপ দেওয়ালের দিকে একবার দেখলো, “বেশ ভালো 
বলেছো । কিন্তু এসব কথা থাক । তুমি কী বলতে এসেছিলে. তাই বল ।” 

সৌবীন্দ্র সিগারৌ? গুজে দিলেন ছাইদানতে | জোবে মাথ। নাড়লেন, “না না, 
থাকবে না । আমি সত্যি তোর জবাব শুনাতে চাই । এবাব আমি ঠিক মনে 
পাখবো 17 

সুদীপের হাসিতে অস্বস্তি । ও দক্ষিণের খোলা জানালার দিকে একবাব 
দেখলো ! বুঝতে পারছে, সৌরীন্দ্রব মনে এখন প্রচণ্ড জেদ চেপে বসেছে । 
সুদীপের জবাব ন শুনে ছাডবেন না 1 আসলে উনি এখন এক রকমের অসহায় | 
যে-অসহায়তার মধ্যে আছে সুপ্ত রাগ আর বিদ্বেষ | সুদীপের জনাক্টা গর কাছে 


৮০ 


এখন একটা চ্যালেঞ্জের মতো । ও মসৌরীন্দ্রব মুখের দিকে তাকালো, “তোমার 
কথা শুনে মানে হচ্ছে, লেনিনের ছবি এ ঘরে রাখার অধিকার আমার নেই । কিন্তু 
তোমাকে আমি আগেও বলেছি, এখনও বলছি, লেনিনকে আমিও মন্রন-মহাত্মা 
বলে মনে করি । সেই জন্যই গর ছবি আমার ঘরে রেখেছি ।” 

“মহাত্মা লেনিন !” সৌবীন্দ্রব ঠোঁট কাস্তে মতো কে উঠলো । হাসলেন | 
&র একটি দাতিও পাড়েনি | দেওযালের দিকে চোখ তুলে একবার দেখে, আবার 
সুদীপের চোখেব দিকে তাকালেন, “মহাত্মা গান্ধী, আব মহাত্মা লেনিন ? 
চমৎকার ! বাখ্যাটা কী ৮ 

সৌরীল্্র ধাবালো বিধুপে ঝলকানো মুখের দিকে তাকিয়ে সুদীপ বিনীত 
হাসলো, “এব আবার বাখ্যা কী £ লেনিনকে মহাত্মা বলা যাবে নাগ” 

“কিন্তু গাঙ্গীর সঙ্গে তার তুলনা কিসের ?” সৌরীন্দ্রর স্ববে অধৈর্য উত্তাপ । 

সুদীপের মুখে শান্ত হাসি, “একটাই | দুজনেই পৃথিবীর দুই মানবপ্রেমিক 
মহান ব্যক্তি 1” 

“মানবপ্রেমিক !” সৌরীল্দ্র যেন অন্তহীন বিস্ময়ে কয়েক মুহূর্ত হতবাক্‌ হয়ে 
বইলেন | তারপরে বাইরের কৃষ্ণচূড়ার ডালে, ডাকপাড়া দোয়েলটাকে চমকে 
দিয়ে অট্রহাসিতে বেজে উঠলেন, “লেনিন মানবপ্রেমিক, পৃথিবীতে এইটা তাঁর 
প্বিচয় * আর গান্ধীও মানবপ্রেমিক £ 

সৌরীন্দ্রব অট্রহাসিতে সুদীপ একটুও বিব্রত বা বিচলিত হল না । মুখে ওর 
স্বভাবসিদ্ধ শান্ত হাসি, “আমি তাই মনে করি ।” 

“লেনিনের একমাএ পরিচয়, তিনি মানবপ্রেমিক ছিলেন ?” সৌরীন্দ্র তাঁর 
অট্টহাসিব কদ্ধ বেগটাকে -যেন কোনোক্রমে সামলে রেখে, ঘাড কাত করে 
তাকালেন, “আব ওটাই কি তাঁর আসল পরিচয় %” 

সুদীপ ঘাড ঝাঁক'লো, “তুমি আমার এক কালের গুরু । প্রথম লেনিনকে 
দেখেছিলাম তোমার চোখ দিয়ে | সে-দেখাটার মধ্যে পূর্ণতা ছিল না। সত্যও 
ছিল না । লেনিন পৃথিবীতে যে-ইতিহাস সৃষ্টি করে গেছেন, তার প্রথম আর আদি 
উৎস মানবপ্রেম | এটা আমার বিশ্বাস ।” 

“কোন্‌ শ্রেণীর মানব তারা ?” সৌরীন্দ্র যেন সুদীপকে কথার ফাঁদে রেধে, 
ঝুকে পড়লেন টেবিলের ওপর | চশমার কাচের আড়ালে তাঁর চোখের দৃষ্টি 
তীক্ষ | 

সুদীপ হাসলো, “এটাই বোধহয় তোমার আসল প্রশ্ন । জবাবটা তো সহজ | 
নিশ্চয়ই সামান্য কিছু অত্যাচারী ভোগী সুখী মানুষ তারা ছিলেন না।” ও হাত 


৫ 


জোড কবলো, “কিন্তু দোহাই, এখন তৃমি শ্রেণী বিপ্রবের কথা শুক করো না। 
কথাটা তোমাকে এমনিতেই প্রায় রোজ কয়েকবার বলতে হয 1 আমাব জন্মকাল 
থেকে এই নিষে তোমার সঙ্গে অনেক কথা হয়েছে । কথাটা এখন ওঝার জল 
পড়ার মতো গিলিয়ে দেবার অবস্থায় এসেছে । কিন্তু আমি আব জল্পডা খাবার 
অবস্থায় নেই |” 

“আমি জানি, শ্রেণী বিপ্লবেব ওপর ঠোব কোনো আস্তা নেই ।” সৌরীন্দ্র 
আক্রমণোদাত ভঙ্গি অনেকটা কমে এলো! । তিনি সোজা হযে বসলেন, “লেনিন 
আপ গাঙ্গীকে একসঙ্গে নিষে যে ধব করে, শ্রেণীবিপ্রধেব সম্পর্কে ওরকম কথা 
ছাডা সে আব কী বলবে ৮" 

সদীপ মাথা নাডলো, "আমি বিস্তু শ্রেণীবিপ্লব কথাটাকে অসম্মান করিনি । 
তুমি হয়াতো বেগে যাবে । আমি বলতে চেয়েছি, আমাদের দেশে শ্রেণীবিপ্লবে 
বিশ্বাসী নেতাবা, ও-কথাটাকে এখন ওঝাদের মতো মন্ত্রপুত জলপডাব পায়ে 
নিয়ে এসেছে । আসলে শ্রেণীবিপ্লাবে তারা বিশ্বাস কারে শা । অনেক সময় ভয় 
হয়, আদো তাবা বিষযটা বোঝে কি না । তাব চেয়েও ভয়েব কথা, ক্যাডারদেব 
ভেজাল মাল গলাচ্ছে ৷ আব কী সাংঘাতিক তার পবিণাম দেখতে পাচ্ছি 
আমা ' এ ওদেব তবু ওসব বালাই নেই | গান্ধীবাদ নিয়ে মাথা খামায় না। 
বোঝে না । বলতে হয, বলে । ওদের এখন বুলি যা দাঁডিযেছে, কোনদিন 
শুনণো, মুখ ফসকে ওবাও (শণীবিপ্রবের কথা বলছে । হে শগবান, সেদিনটা কী 
ভযঙ্কল "৮ 

“হাত জো লবে আমাকে শ্রেণীবিশ্নবের কণা শুরু কবতে বাবণ্‌ করলি ।” 
সৌরীহ্দণ গম্তাব সরের মতোই তীর মুখে গার্তীয নেমে এলো, “কিন্ত আমি তো 
দেখছি. ওটা নিনে ভোর লাথাবাপাই বেশি 1 কথাঢাকে ঠুঈ অসম্মান করিস নে। 
অথচ আমাদেল অপমান করছিস 1” 

সুদীপ ঝটিতি উঠে দীডালো | লজ্জিত বিরঙ গব মুখের অভিব্যাক্ত, “ক্ষমা 
করো। এাতাটা বলতে চাইনি । গাঙ্গী আর লোঁননকে শিষে একসঙ্গে ঘর করার 
কথাটা বললে । শুনে নিজেকে সামলাতে পাখিনি । আর আমাব কথা তো' 
(তামার কাছে অডত আজেবাডো ! মনে রাখাও অর্থহীন । অতএব-_ 1” 

“মেটা তো হাজাব বাব সত *" সৌবীন্দ্রর স্বরে দুটতা, “তোর হঁদানীংকালের 
কথা মনে রাখতে গেলে, আমাদের হাত পা গুটিয়ে বসে থাকতে হয় । পাগলে 
কী না বলে, ছাগলে কী না খায়। কিন্তু তোব কথা পাগলেব মতো নয় । শত্রুর 
মতো । তাতেই বা কী যায় আসে | সারা পৃথিবী দেখছে, শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে, 
বাজেোর ভানগণ আমাদের সাল্গ রয়েছে! 


৬ 


লে 


সুদীপ ঘাড় ঝাঁকালো । সেই সঙ্গেই একটি দীর্ঘশ্বাস, “হ্যা, জনগণ '” 

“জনগণেব নামে দীর্ঘশ্বাস কেন £” সৌবীন্দ্র কুটি চোখে তাকালেন । 

সুদীপ ককণ হাসলো, “আমিও তাদেরই একজন যে?" 

“ওটা তো ডাহা মিথ্যে কথা ।” সৌরীন্দ্রর ঠেঁটি হয়ে উঠলো ধাবালো কাস্তে । 
চশমাব কাচের আডালে, দু" চোখে বিদ্রপের ছটা, "তা হলে তো তুই আমাদের 
সঙ্গেই থাকতিস্‌। আসলে তুই জনগণের শত্রু ।” 

সুদীপ আগের মতোই হাসলো, “কারণ আমি (তোমাদের সঙ্গে নেই | তোমার 
মতো বরীযান অভিজ্ঞ নেতা এখনও সেই পুবনো ফরমুলা আঁকড়ে ধবে আছো, 
যে তোমাদেপ সঙ্গে নেই, সে-ই তোমাদেব শএ ।” 

“এক বলেছে, আমি সেই ফবমুলা আকডে ধবে আছি %” সৌরীন্দ্র জোবে ঘাড 
ঝাঁকুনি দিলেন । শলায় তীব প্রতিবাদের সুর, “আমি নিতান্ত তোকে লক্ষ করেই 
কথাটা বলছি । আমি দক্ষিণপন্থীদের বুঝি । ওদের কোনো নীতি পা আদর্শের 
বালাই নেই ! গাঙ্গীবাদে যে ওদের বিশ্বাস নেই, সেটা ওদেব হিংসার 
বাজনীতিতেই প্রমাণ । ওবা আমাদেব অনেক লোককে খুন করেছে ।” তিনি 
থমকে গিয়ে, শ্রকুটি অবাক চোখে, ঘাড কাত কবে সুদীপের দিকে তাকালেন, 
“কী হল ! মাথা হাত দিয়ে বসে পড়লি যে গ” 

সতি, সৌবী-দ্রব কথাব মাঝখানেই, সুদীপ খেন হঠাৎ হতাশায় দ্ব' হাতে মাথা 
চেপে ধাব বসে পড়লো । কযেক মুহৃত চুপচাপ মাথা নাডলো 1 তারপর মাথা 
থেকে হাত নামিযে সৌবীন্দ্রব দিকে তাকালো । একটু যেন বিব্রত হয়েই হাসলো. 
“কিছু নয় । তুমি আমাব কথা শুনলে রেগে যাবে । ওসব কথা থাক | তুমি কী 
বলতে এসেছিলে, তাই খল ।” 

“আমি যা! বলতে এসছিলাম. তা অবিশ্যি খুবই জরুরি 1” সৌরীন্দ্রব মুখ শক্ত 
আর গম্ভীর হয়ে উঠালা । এবং গম্ভীর তাঁর গলার স্বরে, একটা জেদের আভাস 
চাপা থাকলো না, “তখু সে-কথাটা আজ রাত্রে বা কাল বাত্রের দিকে বললেও 
চলবে । আর আমার রাগের কথা বলছিস ? তুই যদি অন্যায় কথা বলে আমাকে 
আক্রমণ করিস, কিংবা অযথা বিরু্ধ কথা বলিস, তা হলে রাগ হতেই পারে । 
আমার রাগেব মূলাই বা তোব কাছে কী আছে ?" 

সুদীপের গোঁফদাড়ির ভাঁজে, বিব্রত হাসি যেন একটু করুণ হয়ে উঠলো, 
"বাগ মানেই কষ্ট | আমি তোমাকে কষ্ট দিতে চাইনে 1” 

“আমাকে কষ্ট দিতে চাস্‌ না ?" সৌবীন্দ্রর শক্ত গম্ভীর মুখে হঠাৎ হাসি 
ফুটলো । হয়তো তিনি বিদ্রুপ কবতে চেয়েছিলেন । কিন্তু তাঁর হাসিতেও একটা 
দুঃখের ললানতা নেমে এলো । “ছুবু, আমি রাগ আর কষ্টকে এক চোখে দেখিনে | 

২৭ 


কিন্তু তুই আমাকে কষ্ট দিতে চাসনে, এ কথাটা আজ আর প্রাণ ধরে বিশ্বাস 
করতে পারিনে | উনিশশো বাষট্রি সালের সেই তুই-_সতরো বছর বয়সের 
ছেলে । পুলিশ আমার সঙ্গে তোকেও জেলে পুরেছিল । তখন ডিগ্রি কোর্সের 
তোর সেকেন্ড ইয়ার__ফিজিক-এ অনার্স নিয়ে পড়ছিলি । মেধাবী ছাত্র সুদীপ 
ব্যানার্জি । জেলে থাকতেই, মাত্র আঠারো বছর বয়সে, তুই পরীক্ষা দিয়ে দুদাস্তি 
রেজান্ট করেছিলি । পার্টির অহঙ্কার তুই । আর আমারও কী অহঙ্কার- আমার 
বড় ছেলে__আমার শিষ্য কমরেড | এটা উনিশশো তিরাশি সাল । তুই আমাকে 
ত্যাগ করে গেছিস । আমাকে কষ্ট দিতে পারে, এমন কোনো কথাই তোর আজ 
আর বলতে বাধে না ।” 

সুদীপ টেবিলের ওপর বাঁ হাতটা বাড়িয়ে দিল । একটু ঝুঁকে পড়লো 
সৌরীন্দ্রর দিকে । ওর করুণ হাসিতে এখন বিষগ্নতার ছায়া । গলার স্বরে আবেগ, 
“বাবা, আমি তোমাকে ত্যাগ করে আসিনি । একটা সময়, তুমি আমাকে উড়ে 
ফেলে দিয়েছো | তুমি সৌরীন বন্দ্যোপাধ্যায় । সেই কোন্‌ ইংরেজ আমল থেকে 
শ্বাধীনতার যোদ্ধা | জেলেই কেটেছে যার জীবনেব অনেকগুলো বছর । স্বাধীন 
ভাবতেও রেহাই পাওনি । আমার যখন চার বছর বয়স, তখন তুমি জেলে 
গেছলে | উনিশশো উনপঞ্চাশের অক্টোবরে । রাত্রে শুয়ে মায়ের মুখে তোমার 
কথা শুনতাম | আন্ডারপ্রাউন্ড থেকে পুলিশ তোমাকে ধরে নিয়ে গেছলো । মা 
তোমার খবর পায়নি অনেকদিন । জেলের ভেতরে তোমরা পুলিশের সঙ্গে 
লড়াই করেছো । পুলিশ গুলি চালিয়েছে__-বেদম পিটিয়েছে । মাসেব পর মাস 
তোমরা অনশন করেছো | আমার সাত বছর বয়স পেরিয়ে যাবার পর তুমি বাড়ি 
ফিরেছিলে । তারপর আবার বাষট্টিতে ৷ এক বছর বাদ দিয়ে আবার চৌষষ্টিতে 
তোমাব মতো আমিও বাতে পারি, তুমি আমার বাবা-_আমার গুরুও বটে । 
কোনো সন্তানের চোখে, তার বাবা এত বড় গৌরব বোধ হয় আর হতে পারে 
না। কিন্তু, হ্যাঁ, এটা উনিশশো তিরাশি | সেই তুমি আজ কতো বদলে গেছ । 
আমার সেই নেতা, আমার সেই গুরুকে চিনে উঠতে পারিনে ৷ তাঁকে মেনে 
নিতে পাবিনে । আমার ভেতরে কী ভয় আর লজ্জা, তোমাকে বোঝাতে 
পারিনে । হ্যাঁ, রাগ অভিযোগ, সবই মাছে আমার মধ্যে । তোমার শিক্ষাই আমার 
পথ । আমি অন্ধ নই । যা আমার কাছে অন্যায়, সেখানে আমি আত্মসমর্পণ 
করতে শিখিনি | যে-মুহূর্তে তোমাদের সম্পর্কে বিরাপ মন্তব্য করলাম, সেই 
মুহূতেই তোমরা আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । জানিয়ে দিলে, আমি আর 
তোমাদের সঙ্গে নেই ।” 

“নেই তো বটেই ।” সৌরীন্দ্রর বরে আবার ফিরে এলো সেই দৃঢ়তা, “তুই 


টা 


নিজে থেকেই আমাদের ছেড়ে গেছিস । আমাদেব জানিয়ে দিতে হযনি 1 গান্ধী 
আর লেনিনকে এক সঙ্গে নিয়ে যে ঘব করে, তার প্লাজনৈতিক মতবাদ কী হতে 
পারে, আমি জানিনে-- |” 

সুদীপ দ্রুত মাথা নাডলো, “এটা কোনো রাজনৈতিক মতবাদ নয় | এদের 
দুজনকে তুমি একসঙ্গে মেলাতে পারো না, তোমার রাজনৈতিক আদর্শের জনা । 
আমার কাছে এরা দুজন, আধুনিক পরথিবীব সব থেকে বড দুঃখা দরিদ্র লাঞ্চিত 
মানুষের বন্ধু । নেতা । এদের ঘিরে এ শতাব্দীতে যে-পরিমাণ মানুষ এসে 
দাঁড়িয়েছে তাদেব ত্রাণেন জনা, আর কাবোকে ঘিরে তাবা দীডায়নি ! গান্ধীজীর 
পিসফুল রেভ্যুলিয়েশনের সঙ্গে, লেনিনেব নেতৃত্বে কশ বিপ্লিবেব সঙ্গতিটা 
কোথায়, সেটা আমি তোমাকে ব্যাখ্যা করতে চাইনে । বিবক্ত হবে, রেগে যাবে । 
এরা আমাব ঘব আলো কবে নেই । এরা আমার প্রাণের শক্তি, শুদ্ধি |" 

“তাহলে, আমাদের বিকদ্ধে তোব সমালোচনার রাজনীতিটা কী %" সৌরীন্দর 
তীক্ষ হেসে ঘাড় কাত করে সুদীপের দিকে তাকালেন, “আমাদের বিরোধীরা যা 
বলে, তাই £” 

সুদীপ হেসে মাথা নাডলো, “না । আমার সমালোচন। হল এক অবাক, বিপন্ন, 
জিজ্ঞাসু মানুষের । আর আমার সমালোচনা হল তাদের বিরুদ্ধে, যাদের কাছে 
ছিল আমার সব থেকে বেশি প্রত্যাশা । এদেশের চোরাকাববারীদের আজ পর্যস্ত 
কোনো শাসকদলই লাম্পপোস্টে বেধে ফাঁসি দেযনি । এটা একটা নিছক 
তুলনামাত্র । আইনকে কলা দেখাবে কে ? কার সাহস আছে ? অনেক দ্বন্দ 
বিরোধ সত্বেও, দলগুলোব মধ্যে কী নিবিড় এক্য ' যাকগে এসব কথা । তুমি যা 
বলতে এসেছিলে, তাই বল ।” 

“বুঝতে পাবি, তোর এ কথার মধ্যেও আমাদের ওপরেই আক্রমণ করছিস 1” 
সৌরীন্দ্র গম্ভীর মুখে নাথা ঝাঁকালেন, “কিন্তু তোর এঁ কথাগুলো--এঁ অবাক 
বিপন্ন জিন্ঞাসু মানুষ, ওসব হল এক ধরনের ঘোলাটে কথাবাতাঁ । কোনো 
রাজনৈতিক দলকে সমালোচনা করতে হলে, একটা অন্য রাজনৈতিক মতাদর্শ 
থাকা উচিত |” 

সুদীপ হেসে হাত জোড় করলো, “তা হলে আমি নিরুপায় । আপাতত 
আমার এমন রাজনৈতিক মতবাদ নেই, যা দিয়ে তোমাদেব মোকাবিলা করতে 
পারি 1” 

“ঠিক আছে । পরেও তোর সঙ্গে আমার কথা হবেই 1” সৌরীন্দ্র হাসলেন, 
“কেন না, তুই তো আমাদের বিরুদ্ধে সমালোচনা থেকে কখনোই বিরত হবি 
নে। এ সপ্তাহের ইংরেজি সাপ্তাহিক পত্রিকাটা আজই হাতে পেয়েছি । তোর 


৪ 


লেখাটাও দেখলাম 1” 

সদীপের গোঁফদাড়ির ভাঁজে, চোখে হাসির দীপ্তি ছড়িয়ে পড়লো, “ওহ, তুমি 
এ লেখাটার সম্পর্কে কিছু বলতে এসেছিলে ?” ূ 

এনা ।” সৌরীন্্র ঘাড় নাড়লেন, “লেখাটা দেখেছি মাত্র ৷ এখনো পড়া হয়নি | 
কিন্তু তখন তুই কী বলতে যাচ্ছিলি, সেটা শোনা হল না । আমাকে কষ্ট দিতে 
চাসনে বলে, মাথা চেণে ধরে চুপ করে গেছলি ।” 

সূদীপ হেসে উঠে মাথা ঝাঁকালো, “সেই কথাটা £ সত্যি বলছি বাবা, কথাটা 
শুনে যেমন অবাক ও বিস্মিত হয়েছিলাম, তেমনি হাসিও পাচ্ছিল আমার 
খুবই । তুমি ওদের কথায় বলছিলে না, ওরা গান্ধীবাদে বিশ্বাস করে না, সেটা 
ওদের হিংসার রাজনীতিতেই প্রমাণ । ওরা তোমাদের অনেক লোককে খুন 
করেছে । তুমি একটুও মিথ্যে বলোনি। আর তোমরা £ তোমরা কি হিংসার 
রাজনীতিতে বিশ্বাসী £ 

“আমরা গান্ধীর অহিংস রাজনীতিতে বিশ্বাসী নই ।” সৌরীন্দ্র যতোটা দৃঢ় 
হতে চাইলেন, ততোটা যেন পারলেন না । তাঁর স্বরে কোথায় একটা দ্বিধার 
স্পর্শ, “আমরা সশস্ত্র বিপ্লবে বিশ্বাসী |” 

সুদীপ ঘাড় ঝাঁকালো, “ব্যক্তিহত্যায় নিশ্চয়ই নয় ?” 

“কখনোই নয় ।” সৌরীন্দ্র ঘাড় নাড়লেন । তাঁর স্বরে দৃঢতা । 

সুদীপ হাসলো, “ওরা বলে, তোমরাও ওদের অনেক লোককে খুন করেছো । 
খুনোখুনি যে চলছে, সেটা তো আমরা সবাই দেখছি | তা হলে ওদের কী করা 
উচিত ? খাঁটি গান্ধীবাদী হয়ে অহিংস থাকা ৮” 

“ছুবু, তোর আসল কথাটা কী £ সৌরীন্দ্রর ভুকুটি চোখে সন্দেহ ও বিরক্তি | 
“তুই নিজেই বলছিস,.ওরা গান্ধীবাদের কথা বলতে হয় বলে, কিন্তু বোঝে না। 
বিশ্বাসও করে না। এ সবই তোর জানা কথা, অভিজ্ঞতার কথা | ওরা অহিংস 
হয়ে থাকবে কি না, একথা জিজ্ঞেস করবার মানে কী ? তুই জানিস নে, ওরা 
কী 

সুদীপ ঘাড় ঝাঁকালো, “জানি তো।” 

“তবে £” সৌরীন্দ্র ঘাড় কাত কবে ভুকুটি-তীক্ষ চোখে তাকালেন । 

সুদীপও তাকালো সৌরীন্দ্রর চৌখের দিকে । তারপর চোখ নামিয়ে অস্বস্তিতে 
হাসলো, “সে-জন্যই ওদের সম্পর্কে তোমার কথা শুনে তখন অবাক 
হয়েছিলাম ৷ হাসি পাচ্ছিল । জানি, আমার কথা শুনলে, তুমি আবার রেগে 
যাবে । তুমি নিশ্চয়ই দাবী করবে, তোমরা যথার্থ লেনিনবাদীই আছো । কিন্তু 
আমি আজ আর তোমাদের সঙ্গে ওদের ফারাক বিশেষ দেখতে পাই নে ।” 
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“তোর পক্ষে সেটাই তো স্বাভাবিক 1” সৌরীন্দ্রর মুখ শক্ত হয়ে উঠলো! । 
তিনি একটা সিগারেট ধরালেন । এক মুখ ধোয়া ছাড়লেন, এবং হাসলেন, 
“কথাটা তুই আগেও বলেছিস । কিন্তু তুই ভালোই জানিস, কথাটার মূলে কোনো 
সত্যি নেই ! আমাদের আসল জায়গায় কোনো স্থলন বা পতন ঘটেনি । বাইরে 
থেকে দেখলে, কিছু ত্রটি চোখে পড়তে পারে । বাইরের দেখাটা, বাইরেরই | 
ওটা দিয়ে ভেতরটাকে দেখা যায় না| চেনাও যায় না । যে বুজেয়া প্রেসগুলো 
সব সময় আমাদের বাপাস্ত কবে, তারাও জানে, আমাদের সাংগঠনিক শক্তি 
কতোখানি ।” 

সুদীপ সৌরীন্দ্রব চোখের দিকে তাকিয়েছিল | সৌরীন্দ্রর কথার জবাবে ও 
কিছু বললো না । বরং কেমন একটা লজ্জা ও কুষ্ঠায় হেসে মুখ নিচ করলো ! বাঁ 
হাতের কবজি উলটে ঘড়ি দেখলো | বেলা একটা বাজতে মাত্র কয়েক মিনিট 
বাকি । মনে পড়লো. (বলা তিনটের সময় 'ওর সীতানাথের কাছে যাবার কথা । 
সেখান থেকে, পাঁচটায়, এ্যাকাডেমি অফ ফাইন আটিস-এ, নতুন চার শিল্পীর ছবি 
দেখতে যাবে | ও সৌরীন্দ্রর দিকে মুখ তুলে তাকালো । সৌরীন্দ্রও ওর দিকেই 
তাকিয়েছিলেন | জিজ্ঞাসু তাঁর চোখের দৃষ্টি । ও জিজ্ঞেস করলো, “একটা! 
সিগারেট খাবো ?” | 

“নিশ্চয়ই । নতুন অনুমতির দবকার হচ্ছে কেন £” সৌরীন্দ্র তাঁর নিজের 
সিগারেটের প্যাকেটটাই এগিয়ে দিলেন সুদীপের দিকে, “আমার এ সিগারেট তো 
তোর আবার ভালো লাগে না।” 

সুদীপ নিজের প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করলো । হেসে ঘাড় নাড়লো, 
“না। এ তো যার যেটা! ভালো লাগে।” 

“কিন্তু তুই চুপ করে গেলি যে?” সৌরীন্দ্র সিগারেটে টান দিয়ে ধোঁয়া 
ছাড়লেন । ঘাড় কাত করে ভুকুটি চোখে তাকালেন । 

সুদীপ দেশলাই জ্বেলে সিগারেট ধরালো । হাসলো, “তোমার সে-কথা মনে 
আছে বাবা ? তুমি আমাকে আমার ষোল বছর বয়সে বলেছিলে, ছুবু, বড় হয়ে 
যখন তোর সিগারেট খেতে ইচ্ছে হবে-_না হলেই ভালো-_তবু আমি নিজে 
যে-জিনিস খাই, কারোকে তা বারণ করার অধিকার আমার নেই | তবে যখন 
তোর সিগারেট খাবার ইচ্ছে হবে, অবিশ্যি কিনে খাবার মতো রোজগার যখন তুই 
করবি, তুই আমাকে বলিস । তোর জীবনের প্রথম সিগারেটটা আমিই তোকে 
দেবো । কথাটা মায়ের কানে পর্যস্ত ভালো লাগেনি । হয়তো অনেক 
প্রাজ্ঞ-বিজ্ঞদের মূল্যবোধ এ কথায় দারুণ আঘাত পেতো । কিন্তু নতুন 
মূল্যবোধের চেতনাটা তুমিই আমাকে প্রথম দিয়েছিলে | নতুন, আবার পুরনোও 
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বটে । আমাদের দেশের চাষী-মজুরদের বাবা-ছেলেতে একসঙ্গে তামাক খেতে 
আটকায় না । কিন্তু আমাদের মধ্যবিত্ত মন, শিক্ষা, এটা মেনে নিতে পারে না। 
তুমি পেরেছিলে ৷ কারণ, তুমি জানতে ওটা বোধহয় অনিবার্য । আমাকে 
মিথ্যাচার আর অন্যায়বোধ থেকে বাঁচিয়েছিলে । আরো একটা খুব মোক্ষম কথা 
মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিলে ! সিগারেট কেনার মতো রোজগার যখন আমি করবো, 
তখনই যেন চাই । তার মানে, যতোদিন আমি উপার্জন না করতে পারছি, 
ততোদিন পর্যন্ত ওটাতে আমার অধিকার থাকবে, না। সে-কথা আমার কাছে 
পিতৃবাক্যেরও বেশি. গুরুবাক্য । তোমার সে-কথা মনে আছে ?” 

“তা আছে বই কি!” সৌরীন্দ্রর অবাক ভ্রুকুটি চোখে বিস্ময়, “সেই পুরনো 
কথাটা হঠাৎ এখন মনে করবার কী কারণ ঘটলে! ? যে-প্রসঙ্গ নিয়ে আমাদের 
কথা হচ্ছিল, তার সঙ্গে এর কী সম্পর্ক ? আমাদের বিষয়ে তোর একটা মিথ্যে 
অভিযোগের জবাব দিচ্ছিলাম আমি | সে-বিষয়ে তোর কিছু বলার নেই ? 
আমার কথা মেনে নিচ্ছিস ?” 

টেবিলের ওপরে রাখা, সুদীপের ডান হাতের দু*আঙুলের ফাঁকে জ্বলস্ত 
সিগারেট | ওর দৃষ্টি সেদিকে | মুখে অপ্রতিভ হাসি । ঘাড় নাড়লো, “না, মেনে 
নিইনি | স্বাভাবিক, তুমি আজ আমাকে বাইরের লোক ভাববে । আমার 
দেখাটাও বাইরে থেকে, এমন কি বোঝাটাও, এটা তোমার জোর জেদের কথা । 
আজ তোমাকে এখান থেকে টলানো যাবে না।” 

“জোর জেদের কথা নয় | এটা আমার বিশ্বাসের কথা ।” সৌরীন্দ্রর স্বরের 
দৃঢ়তায় জেদেরই ঝাঁজ ফুটলো, “আমার বিশ্বাসকে তুই টলাবি কেমন করে £" 

সুদীপ সৌরীন্দ্রর চোখের দিকে তাকালো | তিনিও সুদীপের চোখের দিকে 
তাকিয়েছিলেন । কয়েক সেকেণ্ডের স্তব্ধতায়, বাইরে সেই দোয়েল্রে ডাক (শোনা 
গেল । সুদীপ হাসলো । একটা ছোট নিশ্বাস ফেললো, “বিশ্বাস !” 

“কী বলতে চাস তুই ?” সৌরীন্দ্রর ভ্ুকুটি জিজ্ঞাসু মুখে যেন অস্বস্তির ছায়া 

সুদীপ হ্যাঁ না কিছুই বললো না! মাথা নিচু করে সিগারেটে টান দিল। 
তারপর চোখ তুলে তাকালো, “আমার সেই পুরনো দিনের কথা বলতেই ভালো 
লাগছে । সেখানেই আমি তোমাকে খুজে পাই ।” 

“বুঝি, আজকের আমাকে নিয়ে তোর অসুবিধে আছে ।” সৌরীন্দ্র তাঁর 
সিগারেটে শেষ টান দিয়ে, শেষাংশ জে দিলেন ছাইদানিতে, “কারণ তুই ওদের 
সঙ্গে আমাদের আজ আর কোনো ফারাক দেখতে পাসনে । এসব কথা আমাদের 
শত্রুরাই বলে ” 
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সুদীপের মুখের হাসিতে ছায়া নামলো,” তোমাদের নিজেদেব মধোও এ নিয়ে 
বিরোধ আছে ।” | 

“আছে £ সৌরীন্দ্রর খবরে আবার জেদের বাঁজ ফুটলো, “বিরোধিতা তারাই 
করছে, যাবা ভাবে. পাওয়াবে থেকে পাটির কিছু লোক অনেক সুখ-সুবিধে ভোগ 
করছে । আখেব গুছিষে নিচ্ছে । পাটির মাধ্য এবা সব ঈষাকাতব লোক | 
নিজেদেব কিছু কববাব যোগ্যতাও নেই । বিবোধিতাই এদেব কাজ |” 

সুদীপ দক্ষিণেব খোল! জানালার দিকে তাকালো । সৌবীন্দ্রর কথাব কোনো 
জবাব দিল না । ওব সিগাবেটেব বেশিব ভাগটাই তখনও অবশিষ্ট ছিল | সেটা 
ছ্াইদানির মধ্যে চেপে দিল । সৌরীল্্ জিজ্ঞাসু চোখে সুদীপেব দিকে 
তাকিয়েছিলেশ । সুদীপ কিছু বলবে, সেই প্রত্যাশা তাঁব জিজ্ঞাসু চোখে । কিন্তু 
সুদাপ কিছুই বললো না । ও আবার কবজ্ডি উলটে ঘডি দেখলো | সৌরীন্দ্রও 
তাঁর বাঁ হাতের পাঞ্জাবির হাতা সরিয়ে ঘড়ি দেখলেন । তাকালেন সুদীপের দিকে, 
“তুই কি কোথাও যাবি £ না কি, কারোর আসার কথা আছে %” 

সুদীপের মুখে সেহ ছায়া । এ ছায়াষ গান্তীর্য নেই । আছে একটা নিস্পৃহ 
বৈরাগ্যের গুদাসা । সৌরীন্দ্রর জিজ্ঞাসার জবাবে ও মাথা নাড়লুলা ৷ সৌরীন 
টেবিলের ওপব হাত বেখে, সুদীপেব দকে ঝুঁকে পড়লেন, “খিদে পেয়েছে 
নাকি ৮" 

সুদীপ ন্লান হাসলো । সৌরীন্দ্রর দিকে তাকিয়ে, মাথা নাড়লো আবার । 
সৌরীন্দ্রর ভুরু কুঁচকে উঠলো, “কিন্তু কিছু বলছিস না যে?” 

“কী বলবো ?” সুদীপের মুখে সেই নিম্পৃহ উদাসীনতা, “পার্টির ভেতরে যাবা 
আজকের নেতৃত্বের বিরোধিতা করে, তারা ঈষকাতর--” 

সৌরীন্দ্র দ্রুত ঘাড় নাড়লেন, “না না, আমি বিরোধী মাত্রকেই ঈষাকাতর 
বলতে ঢাইনি | তাব মধ্যে, অনেকের অনেক ভ্রান্তিও আছে । অনেককে ভূল 
বোঝানো হচ্ছে । ঈষকাতর তারাই, নেতৃত্বের লোভে যারা হীনমন্যতায় ভুগছে, 
আর এরাই সৎ পার্টি কর্মীদের ভুল বোঝাচ্ছে । (যমন সীতানাথদা--” 

“বাবা 1” সুদীপ যেন সাপের ছোবল খাওয়া যন্ত্রণায় আত্তস্বরে ডেকে 
উঠলো । অথচ ওর গৌঁফদাড়ি ভরা মুখ হয়ে উঠলো কঠিন । চোখের দৃষ্টিতে 
তীব্র প্রতিবাদের ঝলক, “শেষ পর্যন্ত তুমি সেই নামটাই উচ্চারণ করলে ? তুমি 
আর যা-ই হও, তোমাকে অসৎ ভাবতে আমার কষ্ট হবে” 

এই সময়ে প্রণতি ঘরে ঢুকলেন | দোহারা হলেও তাঁকে মোটা বলা যায় না। 
খুব খাটোও নন । তাঁর ফরসা রঙ আর চেহারার অনেকখানিই যে সুদীপ পেয়েছে, 
তা দেখলেই বোঝা ম্যায় । আটপৌরে ধরনে লাল পাড় তাঁতের শাড়ি আর সাদা 
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জামা তাঁর গায়ে, । ষাটের উর্ধে, তাঁর শরীর ও স্বাস্থ্য এখনও বেশ শৃক্ত । দুহাতে 
শাঁখা, সোনা-বাঁধানো সরু লোহা, দু-এক গাছা সোনার চুড়ি । গলায় সোনার সরু 
চেন । মাথার খোলা ধূসর চুলের মাঝখানের সিথিতে সিদুরের রেখা । তাঁর 
আয়ত গভীর কালো চোখে উদ্বেগের ছায়া । তাকালেন স্বামী আর পুত্রের দিকে । 
উদ্বেগ তাঁর স্বরেও, “কী ব্যাপার ? তোমরা এতক্ষণ ধরে বাপ-ব্যাটায় কী নিয়ে 
পড়েছো ? শুনলাম, তোমরা দু'জনে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলছো । শুনেই তো 
আমার আতঙ্ক |” 

“আতঙ্কের কিছু নেই মা ।” সুদীপ প্রণতিকে দেখে উঠে দাঁড়ালো । হাসলো, 
“বাবা আর আমি তো হাতাহাতি মারামারি করবো না।” 

সৌরীন্দ্রর মুখ গম্ভীর । তিনি যে মনে মনে উত্তেজিত, তা তাঁর আবার একটা 
সিগারেট ধরানো দেখেই বোঝা গেল । তিনি প্রণতি বা সুদীপের দিকে তাকালেন 
না। বিপরীত দেওয়ালের দিকে তাঁর ক্ষুব্ধ দৃষ্টি ৷ ক্ষুব্ধতা তাঁর গম্ভীর স্বরেও, 
“কিন্তু কথাবাতাণুলো হাতাহাতি মারামারির থেকে কম কিছু নয় । তুই আমাকে 
ডিজঅনেস্ট ভাববি, সেটাও আমাকে সহ্য করতে হবে ? এ এলাকার লোকাল 
কমিটির যারা আমার বিরুদ্ধে, তারা কেউ এমন কথা বললে, আমি তাকে সহজে 
রেহাই দিতাম না। কিন্তু তারাও কেউ আজ পর্যন্ত আমাকে খোলাখুলি 
ডিজঅনেস্ট বলেনি |” 

“আমিও তোমাকে তা বলিনি ।” সুদীপ সৌরীন্দ্রর দিকে তাকিয়ে মাথা 
নাড়লো, “আমি বলেছি, তোমাকে, অসৎ ভাবতে আমার কষ্ট হবে । আর কথাটা 
তখনই বলেছি, যখন তুমি শীতানাথ-জেঠ সম্পর্কে একটা যিথো আর জঘন্য 
মন্তব্য করলে ।” 

সৌরীন্দ্র ঠোঁটে কাছে 'সগারেট তুলতে গিয়ে, নামিয়ে নিলেন । ভ্ুকুটি-কঠিন 
চোখে সুদীপের দিকে তাকিয়ে তিনি হঠাৎ যেন রাগে ফেটে পড়লেন, “মিথ্যে ? 
আমাকে তুই মিথ্যুক বলছিস £” 

“আহ্‌, তুমি এত রেগে যাচ্ছো কেন ?” প্রণতি সৌরীন্দ্রর কাছে এগয়ে 
গেলেন, “আমি তো এ ভয়ই করছিলাম | একে হাই প্রেসাব । সিগারেট খাচ্ছো 
ঘন ঘন । তুমি তো অনেকবার আমাকে বলেছো, ছুবুর সঙ্গে তুমি আর কথা 
বলবে না। তবু কেন আসো কথা বলতে £ 

সুদীপের মুখে আবার ছায়া নামলো । কিন্তু উদাসীনতার থেকে এ ছায়ায় 
গান্তীর্যের স্পর্শ স্পষ্ট, “আমি বলতে চেয়েছি, সীতানাথ মজুমদার সম্পর্কে তুমি 
যে-মস্তবা করেছো, তা মিথ্যে । তোমার মতো, পার্টিতে আরো অনেকেই যাঁরা 
আজ সীতানা৭-জেঠকে সহ্য করতে পারেন না, তাঁরাও কেউ বলেন না, উনি 
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নেতৃত্বের লোভে হানমন্যতায় ভুগছেন ।” 

“তুই চুপ করবি ছুবু £ প্রণতি সুদীপের দিকে ফিরে ধমকে উঠলেন, 
“তোকেও আমি কতোদিন বলেছি, তুই তোর বাবার সঙ্গে কখনো তর্কে যাবি 
নে । তবু সেই তর্কেই তুই যাবি । আমি তোদের সত্যি-মিথ্যে জানি নে । যে-সব 
কথা নিয়ে তোদের তর্ক লাগে, সে-সব কথা না বললেই হয় ! কিন্তু বাবা-ছেলের 
মধ্যে এ কি অশান্তি ? এটা একটা সংসারও তো বটে ।” 

সুদীপের মাথা নিচু | মায়ের উদ্বেগ অশান্তির কথা ও বুঝতে পারে । কিন্তু 
সৌরীন্দ্রব সঙ্গে যে-প্রসঙ্গে ওর কথা হয়, ওর পক্ষে তা নীরবে মেনে নেওয়া 
সম্ভব না। সম্ভব না সৌরীন্দ্রব পক্ষেও | এক্ষেত্রে, পিতা পুত্র উভয়েই সমান 
অসহায় । অথচ, আজ দু'জনেই এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে, উভয়ের 
মধ্যে বিতর্ক অনিবার্য । 

সৌরীন্দ্র তাঁর ক্রোধ ও উত্তেজনা প্রশমনের চেষ্টা করলেন । কিন্তু তাঁর ঠোঁটে 
কাস্তের বক্তা, “সীতানাথ মজুমদারকে আমি চিনি তোর জন্মাবার আগে থেকে । 
আজ যেহেতু সে তোর নেতা হয়েছে, অতএব তার সম্পর্কে সত্যি কথা বলা যাবে 
না।” 

“সত্যি কথা %” সুদীপের চোখে বিস্ময় । ও তাকালো প্রণতির দিকে । 

প্রণতি বাঁ হাত তুলে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন । সৌরীন্দ্র তার আগেই মাথা 
ঝাঁকালেন, “হ্যাঁ, সত্যি কথা | সীতানাথ মজুমদারের সঙ্গে বহুবার, ৰহু ইস্মুতেই 
পার্টি নেতৃত্বে মতবিরোধ হয়েছে । এবারের মতবিরোধেই তাই ওকে পাটি 
থেকে বহিষ্কার করা হয়েছে ।” 

“মতবিরোধ আর নেতৃত্বের লোভ যে এক কথা, তা জানতাম না ।” সুদীপ 
এবার একটু হাসলো ! মাথা নাড়লো, “প্রকাশ্যে তাঁর সম্পর্কে পাটিও এমন কথা 
বলেনি । বরং মতবিরোধ সত্ত্বেও, তিনি যে একজন খাঁটি মানুষ, সে-কথাটাই বলা 
হয়েছে । তাঁর সৎ নিভীঁক ইমেজ নষ্ট করা যায়নি | যাঁবেও না । বহিষ্কার তিনি 
মেনে নেননি । কিন্তু নিঃশব্দে সরে দাঁড়িয়েছেন । আলাদা কোনো দলও গড়তে 
যাননি । তিনি নিজে থেকে কারোর সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন না । আমার মতো 
বহিষ্কৃত কেউ কেউ--” 

প্রণতি সুদীপকে বাধা দিলেন, “ছুবু, যাঁর কথা নিয়ে বাবা-ছেলেতে ঝগড়া হয়, 
তাঁর কথা থাক না।” 

“মা, বাবাই ভালো জানে, আমি ঝগড়ার কথা বলিনি 1” সুদীপ সৌরীন্দ্রর 
দিকে তাকালো, “ঝগড়া বিবাদে সত্যি মিথ্যে যাচাই হয় না ! সীতানাথ জেঠুকে 
তুমিও জানতে | তীধ স্নেহ ভালবাসা তুমিও পেয়েছো । তিনি কী রকম-_” 
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প্রণতি সৌরীন্দ্রর মুখের দিকে দেখলেন | প্রুত মাথা নাড়লেন, “না না ছুবু, 
আমি কিছুই জানি নে । এ জগৎ সংসারকে আমি তোদের বাবার চোখ দিয়ে 
দেখেছি । মানুষকেও চিনেছি গন চোখ দিয়েই । সীতানাথদা এক সময়ে 
আমাদের আপন ছিলেন, আজ আব নেই । তোর বাবার যিনি শত্র, তিনি 
আমারও শত্র | স্বামীকে নিয়ে সংসাব আমার কাছে অনেক বড় ।” 

সুদীপ প্রণতির দিকে তাকিযেছিল | সৌরীন্দ্র এই মুহূর্তে, দক্ষিণের জানালার 
দিকে তাকিয়ে, নিঃশব্দে সিগাবেট টানছিলেন । সুদীপ মায়ের কথা শুনছিল । 
তাঁব মুখের দিকে তাকিযেছিল । মায়ের চোখে মুখে, কথার স্বরে, কোথাও কি 
একটু দ্বিধা ছিল £ থাকলেও, তা বোঝবার কোনো অবকাশ তিনি দেনান | 
নিঃশত তাঁর স্বামীর প্রতি আনুগত্য । এখানে সত্যি-মিথ্যের বিচারের কোনো! প্রশ্ন 
নেই । ন্যায়-অন্যায় বিবেচনা বহির্ভত | পরস্পরের প্রেম দিয়েও, এর ব্াখ্যা কবা 
যাবে না। আনুগতোর অধিক, এর নাম উৎসর্গ | আস্মোৎসর্গ । কোন্‌ যুক্তিবাদী 
একে অন্ধত্ব বলবে, কে জানে । কিন্তু ওখানেই মায়ের শক্তি | সব শক্তির মল 
সেখানেই | নিজের বিশ্বাসেব কাছে, নিজেকে সম্পূর্ণ সপে দিতে পাবাই, তাব 
আত্মোৎসর্গ । তার মুক্তি ! সীতানাখ জেঠ হচ্ছেন সেই শক্তির অধিকারী | 

সুদীপের দুই চোখে উজ্জ্বল হাসির ছটা । ও এক পা এগিয়ে, শি হয়ে 
প্রণতির দু'পা স্পর্শ করলো. "মা, তোমার কথার কোনো প্রতিবাদ আমি করবো 
না। করলেও তোমার কিছু যাবে আসবে না । আশীবদি কর, তোমার মতো শক্তি 
যেন পাই ।” 

সৌরীন্দ্র মুখ ফিরিয়ে সুদীপের দিকে তাকালেন । প্রণতি সুদীপের মাথায় 
আলতো করে হাত ছোঁয়ালেন, “তোর ওসব শক্তি-মক্তির কথা আমি বুঝি নে 
বাপু । আমার কথা আমি বললাম । তবে আমার কষ্টের মুূলেও তো তোরাই । 
স্বামী-পুত্রের বিবাদ কি কোনো মা-বউয়ের ভালো লাগে ? কী অশান্তি যে করিস 
তোরা | অথচ কয়েক বছর আগেও, তোদের বাবা-ছেলের মাঝখানে, আমাদের 
মাথা গলাবার উপায় ছিল না। কোথায় "গল তোদের সেই ভাব ?” 

সুদীপ সৌরীন্দ্রর মুখের দিকে তাকালো ! তিনিও তাকালেন সুদীপের দিকে । 
সুদীপ হেসে প্রণতির দিকে তাকালো, “সেটা বাবাকেই জিজ্ঞেস কর না !” 

“আমাকে কেন ?” সৌরীন্দ্র এখন অনেকটা শান্ত । কিন্তু গম্ভীর, “তুই নিজেই 
বল না। কেমন করে তোর বিশ্বস্ত নেতা হয়ে গেল সীতানাথ মজুমদার | আমরা 
হয়ে গেলাম বিশ্বাসঘাতক |” 

সুদীপ হাসলো, “তা হলে তো কিছু পুরনো দিনের কথায় ফিরে যেতে হয় ।” 

“না না, নতুন পুরনো, আব কোনো কথাই নয ।” প্রণতি সৌবীন্দ্রর বাঁ হাতটা 
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তুলে, ঘড়ি দেখালেন, “কণ্টা বেজেছে, দেখেছো ? তোমার এখনও চান হয়নি । 
অনিয়মের তো শেষ নেই।” তিনি সৌরীন্দ্রর হাত ছেড়ে, সুদীপের দিকে 
তাকালেন, “তোদের কি খিদে তেষ্টা বলে কিছু নেই £ চল, খেতে চল |” 

সৌরীন্দ্র চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন । জলস্ত সিগাবেটের শেষাংশ গুজে 
দিলেন ছাইদানিতে, “পুরনো নতুন, যে-কোনো কথাই বলিস, পরিবর্তিত 
পরিস্থিতির কথাটা ভূলে যাস নে । সেটা ভুলে গেলেই, সব কিছুকেই অন্য বকম 
দেখবি | সেই দেখাটা হবে অবাস্তব | পরিবর্তিত পরিস্থিতিব মধ্যে যে মানিয়ে 
চলতে পারে সে-ই সব থেকে সার্থক |” 

“পবিবতিত পরিস্থিতিতে মানিয়ে চলা !” সুদীপ সনিশ্বাসে হাসলো. “কথাটা 
নতুন নয় | শুধু ব্যাখাটা নিয়েই যা গোলমাল | সেটা দূর করা যাচ্ছে না।” 

প্রণতি ঘাড় বাঁকিয়ে, চোখ পাকিয়ে সুদীপের দিকে তাকালেন, “ফের তুই তর্ক 
করতে যাচ্ছিস %?” 

“তর্ক নয় মা ।” সুদীপ প্রণতির দিকে দু'হাত জোড করে বাড়িয়ে ধরলো | 

সৌবীন্দ্র দরজার দিকে পা বাড়ালেন, “তর্কই । ব্যাখাটা নিয়ে গোলমাল কিছু 
নেই | গোলমাল পাকাবাৰ চেষ্টা চলছে ! তবে ওটাকে আমরা দূর করবো ।” 

“তমিও আর কথা বাড়িও না।” প্রশতিও দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন । 

(সীরীন্দ্র দরজার সামনে দীড়ালেন, “তবুও, আজ যা বলতে এসেছিলাম, 
আগামীকাল রাত্রের মধ্য বলবো | (টলিফোনে একটা স্ময় ঠিক করে নেবো । 
আর-_ 1” কথা শেষ না করে তিনি একবার প্রণতির দিকে দেখলেন । হাসলেন 
সুদীপেব দিকে তাকিয়ে, “একটা কথা তোব কাছে আমাব খুব জানতে ইচ্ছে 
করে । আমাদের সঙ্গে তোর এত বিরোধ থাকা সত্বেও, জয়তীকে তুই মেনে 
নিচ্ছিস কেমন করে ? জয়তীই ঘা তোকে সহ্য করে কন? এটা একটা মস্ত 
রহস্য |” 

সুদাপ আস্তে আস্তে ঘাড় ঝাঁকালো । হাসলো, “সত্যি | কিন্তু এ রহস্যটা 
তোমাকে কোনোদিন বোঝাতে পারবো কি না, জানি নে।” 

প্রণতি সুদীপের মুখের দিকে অনুসন্ধিতসু টোখে তাকিয়েছিলেন । সৌরীন্দ্র 
মুখ ঘুরিয়ে বেরিয়ে গেলেন । প্রণতির মুখে অস্বস্তির ছায়া ৷ তিনি ঘরের বাইরে 
পা বাড়ালেন, “ছুবু, দেরি করিস নে বাবা । খেতে আয়।” 


উনিশশো বাষট্টি সালে, চীন-ভারত যুদ্ধের সময়, সৌরীন্দ্রর সঙ্গে সুদীপকেও 
পুলিশ গ্রেপ্তার করেছিল । ওর বয়স তখন সতরো । রাজনৈতিক কারণে, সতরো 
বছর বয়সে, জেলবাস, ভারতে নতুন কোনো ঘটনা ছিল না। ব্রিটিশ আমলেও 
৩৭ 


না। স্বাধীন ভারতেও না । উনিশশো উনপঞ্চাশে, বে-আইনি ঘোষিত কমিউনিস্ট 
পার্টির যষোল-সতরো বছর বয়সের ছাত্ররাও গ্রেপ্তার হয়েছিল। কিন্তু 
উনপঞ্চাশের সঙ্গে বাষট্টির তফাত ছিল অনেক | উনপধ্ঞঠাশে পাটির শ্লোগান 
ছিল, ভারতের এ স্বাধীনতা মিথ্যা । ভারত সরকারের বিরুদ্ধে, শ্রমিক-কৃষকের 
নেতৃত্বে, সশস্ত্র বিপ্লব সংগঠিত করতে হবে । 

পরবর্তীকালে, নকশাল আমলে, বা সাম্প্রতিক কালে, কথায় কথায সংঘর্ষের 
সময় যে-পরিমাণ অস্ত্র আর বোমা ব্যবহৃত হয়, উনপঞ্চাশে তা কল্পনাই করা 
যেতো না। নিহতের তালিকা ছিল খুবই কিঞ্চিতকর, আর হত্যাকারী ছিল 
পুলিশ । উনপঞ্চাশে এ বয়সের ছেলে যারা পুলিশের হাতে পড়েছিল, তখন 
তাদেব রক্তে এক দুরন্ত স্বপ্নাবেগেব ঢেউ | অস্ত্র বলতে তারা বোমা বানাতে 
শিখেছিল ৷ কলকাতায় বাসেন্ট্রামে, শিল্পাঞ্চলে কারখানার গেটে, আনাড়ির মতো 
কিছু বোমা ছুঁড়েছিল । তাদের কাছে অন্য আগ্নেয়াস্ত্র বলতে আর বিশেষ কিছুই 
ছিল না । পুলিশ এদের ধরে নিয়ে গিযে পিটিয়েছে । স্বীকাবোক্তি আদায়ের চেষ্টা 
করেছে । 

বাষট্টিতে সে-রকম কিছু ঘটেনি | (সইজন্যই, সুদীপের গ্রেপ্তার পাটির মধ্যে 
কিছুটা চাঞ্চলোর সৃষ্টি করেছিল । পুলিশ এই মেধাবী ছেলেটির দিকে নজর 
রেখেছিল | কারণ সৌরীন্দ্র বন্দোপাধ্াযের এই ছেলেটি, এ বয়সেই কলেজে 
রাজনীতি করতো | বয়সের তুলনায় স্কুল-কলেজের শিক্ষার ক্ষেত্রে যেমন অনেক 
বেশি মেধার পরিচয় দিয়েছিল, তেমনি বাবার কাছ থেকে, আর বই পড়ে 
কমিউনিস্ট রাজনীতি সম্পর্কে তুখোড হয়ে উঠেছিল রীতিমতো | বাবাকে গুরু 
করে, এ বয়সেই মার্কসীয় তত্ব চচাঁ করেছে । লেনিনের মার্কস-ব্যাখ্যা, রুশ বিপ্লব 
ও লেনিনের নেতৃত্বের শিক্ষাব পাঠ নিয়েছে । পাঠা ওর বিজ্ঞান হলেও. সাহিত্য 
শিল্পের দিকেও ছিল ওর আকর্ষণ । রবীন্দ্রনাথ, আর তাঁর পরবর্তী কবি 
সাহিত্যিকদের রচনার সঙ্গেও পবিচয় ছিল | বলতে ও ব্যাখ্যা করতে পারতো 
ভালে! । সেই কারণেই ওর দিকে পুলিশেব নজর ছিল । বাষট্টিতে গ্রেপ্তারের 
কাবণও ছিল সেটাই । 

সৌরীন্দ্র তাঁর পিতার একমাত্র পত্র ৷ তাঁর আছে আরও তিন বোন, যাঁরা 
সকলেই বিবাহিতা, এখন জননী গৃহিণী । পিতা সূর্যমোহন ছিলেন আদর্শ 
াঙ্গীবাদী । পেশায় ছিলেন খ্যাতনামা আইনজীবী । যৌবনে কারাবাস করেছেন 
কয়েকবার । চেয়েছিলেন তাঁর একমাত্র ছেলে হবে ব্যারিস্টার | সৌরীন্দ্রও 
যথেষ্ট মেধাবী ছিলেন । কিন্তু পিতৃভক্ত সন্তান, রাজনীতিতে ঝাঁপিয়ে পডেছিলেন 
অল্প বয়সেই | দীর্ঘ কারাবাসৈর ফাঁকে ফাঁকে ইতিহাসে এম.এ. প্রথম শ্রেণী নিয়ে 
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পাশ করেছিলেন । সূর্যমোহন এম. এ. পাশ করে আইন পড়ার সুযোগ 
পেয়েছিলেন ৷ সৌরীন্দ্র সে সুযোগ পান নি । না পাবার কাবণ, একদিক দেকে 
রাজনীতিই । 

সৌরীন্দ্র আদিতে ছিলেন গান্ধীবাদী ৷ ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের সভ্য | 
জেলের মধ্যেই ঘটেছিল তাঁর রাজনৈতিক জন্মান্তর | স্খোনেই সাম্যবাদে তাঁর 
দীক্ষা । জেলের ভেতর চোরা পথে আসতো যার্কস-এঙ্গেলস্-এর বই | রুশ 
বিপ্লব ও লেনিনের শিক্ষা | এ সময়েই ঘটেছিল তাঁর সব থেকে দীর্ঘ সময়ের 
কারাবাস । পৃথিবীব্যাপী তখন বিশ্বযুদ্ধর ঘনঘটা 1 তবু যতো দিন হিটলার চুক্তি 
লঙ্ঘন করে সোভিয়েট রাশিয়া আক্রমণ করেনি, ততো দিন ভারতে ফ্যাসি- 
বিরোধী আন্দোলন ঠিক মতো দানা বাঁধেনি । রাশিয়া আক্রান্ত হওয়া মাত্রই, দিকে 
দিকে জনযুদ্ধের ডাক পড়েছিল । বৃটিশ সরকারের সঙ্গে ভারতীয় কমিউনিস্ট 
পাটির সমঝোত! হয়ে গিয়েছিল । কমিউনিস্টরা দলে দলে বেরিয়ে এসেছিল 
জেল থেকে । গান্ধীও অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে । কিন্তু বৃটিশের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ 
মিলিয়ে লডবেন কেন ? স্বাধীন ভারতীয় হিসাবেই লড়বেন । আগে চাই 
স্বাধীনতা | নয় তা, লড়েঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে । কমিউস্টরা জেল থেকে বেরিষে 
আসছিল । কংগ্রেস আর তার অনুগামী দলের লোকেরা বৃটিশ- বিরোধী 
আন্দৌলন করে জেলে যাচ্ছিল । 

সৌরীন্দ্র জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখেছিলেন, তাঁর বাবা সূর্যমোহন গ্রহে 
অন্তরীণ । কোর্টে যেতে পারছেন না। একটা আশঙ্কা ছিল, পিতাপুত্রের 
রাজনৈতিক মতাদর্শগত বিরোধ নিয়ে, পরস্পরের মধ্যে তিক্ততার সৃষ্টি হবে । 
কিন্তু সূর্যমোহন সৌরীন্দ্রকে তাঁর রাজনীতির বিষয়ে কোনো কথাই বলেননি । 
সৌরীন্দ্র জেল থেকে বাড়ি এসে যখন সূর্যমোহনকে প্রণাম করেছিলেন, 
সূর্যমোহন খুবই কুষ্ঠিত লজ্জায় বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন । সৌরীন্দ্র অত্যন্ত 
অবাক হয়েছিলেন | বিভ্রান্তিও বোধ করেছিলেন ! কারণ পুত্রন্সেহাসক্ত 
সূর্যমোহনের চরিত্রের সঙ্গে তাঁর ওরকম আচরণ বিশেষ অসঙ্গতিপূর্ণ মনে 
হয়েছিল । সৌরীন্দ্রর প্রণাম তিনি বরাবর প্রসন্ন আশীবাদের দ্বারা গ্রহণ 
করেছেন । প্রণামের পর সর্বদা মাথায় পিঠে হাত স্পর্শ করতেন! বিয়ালিশ 
সালের মার্চ মাসে, দীর্ঘকাল অদর্শনের পরে, সৌরীন্দ্রর প্রণামে, তাঁর কুঠ্ঠিত 
লজ্জায় বাধা দেওয়াটা, কেবল বিস্ময়কর ব্যাপার ছিল না, সৌরীন্দ্র মনে আঘাত 
পেয়েছিলেন । কিন্তু তিনি হেসেই বলেছিলেন, “আপনি কি আমাকে অস্পৃশ্য 
মনে করছেন নাকি ?” 

“অস্পৃশ্য £” সূর্যমোহন সৌরীন্দ্রর দিকে তাকিয়ে হেসেছিলেন । অস্তরীণ 
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ছিলেন বলেই, সেই সময়ে তিনি দাড়ি কামাননি । মাথা নেড়ে প্রসন্ন গম্ভীর স্বরে 
বলেছিলেন, “অস্পশাতার বিরুদ্ধেই তো চিবকাল আছি | এ মহাপাপের বিরুদ্ধে 
আমাদের সংগ্রাম | তোমাব তো তা অজানা থাকবার কথা নয় |” 

সৌরীন্দ্রও হেসেছিলেন, “ওটাকে তো আমিও ঘৃণা করি । ও নিয়ে আপনার 
সঙ্গে আমাব বিবোধ নেই । কিন্তু আমাব প্রণামটা নিতে যেন আপনি স্বস্তি বোধ 
কবলেন না ৮” 

“তা অবিশ্যি করিনি |” সূর্যমোহনের কাঁচা-পাকা গৌঁফ দাড়িব ভাঁজে ছিল 
প্রসন্ন হাসির কিরণ । তীর স্বর, সুরও ছিল বেশ অনাযাস, “কিন্তু মন-প্রাণ থেকে 
আমার সমস্ত ম্লেহ আশীবদি তোমাকে উজাড় করে দিচ্ছি। এবাব তুমি 
অনেকগুলো বছর জেলে কাটিয়ে এলে । আমরা সবাই বড় অশান্তিতে 
কাটিয়েছি । বিশেষ করে তোমাব মা । তোমার (বোনের বিষেতে তোমাকে 
একবাব মাত্র প্যারোলে তিন ঘণ্টাব জনা আসতে দিয়েছিল । যাই হৌক, শরীর 
মন লব ভালো আছে তো?" 

সৌরীন্দ্র মুঢ় নন | তাঁর আসল কথাটাই সুর্যমোহন এডিয়ে গিযেছিলেন, সেটা 
খুবই স্পষ্ট ছিল | শরীর-মনেব প্রশ্নও ছিল অবান্তব | জেল থেকে প্রতিটি পত্রেই 
সে-সংবাদ থাকতো | মন-প্রাণ থেকে উজাড করে দেওয়া সমস্ত স্নেহ 
আশীবাদের কথা মিথ্যা ছিল না। অতএব তিনি হেসেই বলেছিলেন, “আপনি 
তো এত অস্পষ্ট কথার মানুষ নন | আমার কথার জবাবটাই যে দিলেন না ?” 

“তা দিইনি, সত্যি ।” সূর্যমোহনর মুখে ছিল সেই একই হাসির কিরণ | তবে 
তাঁণ গলাব স্বরে ছিল ঈষৎ বিব্রত সুর, “পাছে তুমি ভাবো, তোমার রাজনৈতিক 
মতবাদ সম্পর্কে আমি সমালোচনা করছি । মনে মনে কিন্তু আমি নবজাতককে 
মেনে পায়ে হাত দিষে, প্রণাম কবাটা আশা করিনি । আমার মনে হয়েছে, ওটা 
তোমার আদর্শের বিরোধী । অশ্বস্তিটা সেই কারণেই | আর তোমার নিজের যদি 
সত্যি বিশ্বাস থাকে, ওটা তোমার আদর্শের বিরোধী নয়, তা হলে বলতে হবে, 
আমারই বুঝতে ভুল হযেছে ।” 

সৌরীন্দ্র নিজেই একটা ধন্ধের মধো পড়ে গিষেছিলেন । রাজনৈতিক মতামত 
মে কেবল রাজনীতির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না, সে-বোধ তাঁব ছিল । তার মধ্যে 
একটা গভীব ধ্যান জ্ঞান বিশ্বাসের বিষয়ও আছে । তাঁর সামাবাদের সঙ্গে দ্বান্ৰিক 
বস্তবাদের যে বৈজ্ঞানিক সম্পর্ক বর্তমান, তা ভাববাদের ঘোরতর বিরোধী ; ঈশ্বর 
ও অধাত্ম ভাবনার পরিপন্থী । কিন্তু তার সঙ্গে পায়ে হাত দিযে প্রণামের 
সম্পর্কটা, সহসা বিচার কবে উঠতে পারেননি । সৌরীন্দ্রর মনে ছিল, মা দিদিদের 
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সঙ্গে, দেখা-সাক্ষাতের পর্ব শেষ করে, তিনি পিতাব সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলেন । দুজনের কথা বলবার অবকাশ ছিল | তিনি সূর্যমোহনেব দিকে 
তাকিয়ে বিনীত হেসেছিলেন, “অনেক দিন পরে দেখা হলে, আপনাকে তো আমি 
বরাবর প্রণামই করেছি । বাবাকে প্রণাম করা ছাড়া আর কী করা যায়, সে-কথা 
তো আমি ভাবিনি 1” 

“সে তো তুমি ছেলেবেলাষ ইস্কুলে পরীক্ষা দিতে যাবার সমযেও আমাকে, 
তোমার মাকে, ঠাকুমাকে প্রণাম কবে যেতে ।” মর্যমোহনেব চোখে ছিল প্রসন্ন 
কৌতুকের ছটা, “সামাজিক কাবণে বা অল্প দিনের জনা কোথাও যেতে আসতে 
হলেও প্রণাম করতে । আমি অধিশাি এখনও তাতে কোনো আপত্তির কারণ 
দেখতে পাইনি । কিন্তু তোমার নতুন মতবাদ আর আদর্শের সঙ্গে এর কোনো 
বিরোধ নেই তো গ' 

সৌরীন্দ্র অস্বস্তিতে হেসেছিলেন, “থাকলেও সেটা আমি ভেবে দেখিনি | 
আমার নতুন ধ্যান-ধারণায় গলদ থাকতে পারে । তবে আসল কথা হল, 
আপনাকে প্রণাম না করলে আমার মন যে অশান্তিতে ভরে উঠতো ।” 

“হয়তো তুমি সে-সংস্কারটা এখনও কাটিয়ে উঠতে পারোনি 1” সূর্যমোহন 
সৌরীন্দ্রর হাত ধরে, তাঁর পাশের চেযারে বসিয়ে দিয়েছিলেন, “তবে মনের 
শাস্তিটা বড় কথা । এ নিয়ে আর কথা চলে না।” 

সৌরীন্দ্রর অবিশ্যি পরে মনে হয়েছিল, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করার মধ্যে 
একটা ভাববাদী চেতনা আছে ।. একটা রিলিজিয়াস মানসিকতা এর মধ্যে কাজ 
করে । এবং তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, সুর্যমোহন অকারণে তাঁকে ওসব কথা 
বলেননি । তিনিও মার্কস-এঙ্গেলস্‌এর রচনা পাঠ করেছিলেন । কিন্তু সে-কথা 
নিজে থেকে কখনও বলেননি । জানাতেও চাননি । তাঁর জিজ্ঞাসু মন যা জানতে 
চেয়েছিল, জেনেছিলেন | যা তাঁব গ্রহণযোগ্য না, তা গ্রহণ করেননি । অথচ 
নবজাতককে তিনি স্বাগত জানিয়েছিলেন । অন্তত মুখে তা-ই বলেছিলেন । সেটা 
কতোখানি অন্তরের কথা, নৌরীন্দ্রর মনে মনে সন্দগ্ধি জিজ্ঞাসা জেগেছিল | 
এবং সে-কথা তিনি পরে না জিজ্ঞেস করে পারেননি । “সত্যি কি আপনি 
নবজাতককে স্বাগত জানাতে পেরেছেন £” ১ 

“মিথ্যে বলবো কেন ?” সূর্যমোহন অবাক চোখে সৌবীন্দ্রর মুখের দিকে 
তাকিয়েছিলেন । 

সৌরীন্দ্রর চোখে, মুখের হাসিতে, কেমন একটি প্রচ্ছন্ন অবিশ্বাস ছিল, 
“নবজাতকের রাজনৈতিক আদর্শের সঙ্গে আপনার তো কোনো মিল নেই ।" 

“তা তো নিশ্চযই নেই ।” সূর্যমোহনের গৌফদাড়ির ভাজে প্রসন্ন হাসির 
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কিরণ ছিল, “তোমরা জেল খালি করে বেরিয়ে আসছো, সেখানে আমাদের 
লোকদের নিয়ে গিয়ে ভরতি করা হচ্ছে । ইংরেজদের সঙ্গে তোমাদের বোঝাপড়া 
হয়েছে, কারণ ওটা তোমাদের পার্টির আন্তজাতিক নির্দেশ । একসিসদের বিরুদ্ধে 
লড়বার জন্য এখন এটাই তোমাদের আদর্শ | আমাদের ওরকম কোনো 
আন্তজাতিক সংস্থা নেই । বিদেশের নীতির দ্বারা আমরা চালিত হইনে। 
তোমাদের নীতিকে আমরা বিশ্বাস করিনে । তোমরা তাই আমাদেরও গালাগালি 
করছো । সেটাও তোমাদের আদর্শের মধ্যেই পড়ে । তোমার আমার মধ্যে 
বিবোধ থাকতে পারে, কিন্তু আমি তা বলে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবো 
নাকি ? আদর্শ আব বিশ্বাস মতো তোমার কাজ করার অধিকার আছে, সেটা 
আমি মানি । মানি বলেই বলেছি, নবজাতককে স্বাগত জানাই | ওটাও আমার 
আদর্শ | তা বলে কি আমি তোমার মতবাদে বা আদর্শে বিশ্বাস করি ? কখনোই 
না।? 

সূর্যমোহন ঘাড় নেড়েছিলেন । তীর স্বরে ছিল দৃঢ়তা । কিন্তু মুখের হাসি মুছে 
যায় নি। সৌরীন্দ্রর চোখে তখনও সন্দেহ ছিল । তিনি সূর্যমোহনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে কথাগুলো শুনেছিলেন । মনে হয়েছিল, তাঁর কথার মধ্যে আপাত দৃষ্টিতে 
কিছু অসঙ্গতি রয়েছে । অথবা তিনি মনের কথা খুলে বলছিলেন না । যাকে তিনি 
স্বাগত জানান, অথচ তার মতবাদে আদর্শে আদৌ বিশ্বাস নেই । কিন্তু সৌরীন্দ্রর 
অধিকারকে তিনি মেনে নিয়েছিলেন । সৌরীন্দ্রর পক্ষে তেমন ভাবা অসম্ভব 
ছিল | যাঁর সঙ্গে তাঁর মতের মিল নেই, তাঁকে তিনি মেনে নেবেন কেমন করে ? 
যে-গান্ধীবাদকে আদর্শ করে তিনি আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, সেই গান্ধীর 
নীতির সঙ্গে তখন তাঁর ঘোরতর বিরোধ | সেই বিরোধে তিনি আজ পর্যন্ত 
অটল । অথচ সূর্যমোহানের স্ববিরোধিতা তিনি বুঝে উঠতে পারছিলেন না । তিনি 
নবজাতককে স্বাগত জানিয়েছিলেন | জেনে শুনেই, যে নবজাতকের মতবাদ বা 
আদর্শে তিনি ঘোরতর অবিশ্বাসী | এবং সৌরীন্দ্র নিজের মনের অবস্থা প্রকাশ না 
করে পারেননি, “আমার আদর্শ আর বিশ্বাস মতো কাজ করার অধিকারকে মেনে 
নিচ্ছেন, অথচ সেই মতবাদ বা আদর্শের ওপর আপনার আদৌ বিশ্বাস নেই, এ 
তো যেন আপনি নিজেই নিজের কথার বিরোধিতা করছেন ।” 

“না ভানু, (সৌরীন্দ্রর ডাক নাম) তা না ।” সূর্যমোহনের মুখের হাসি, গলার 
স্বর একরকমই ছিল, “তুমি যাকে স্ববিরোধিতা মনে করছো, আসলে সেটা 
পরমতসহিষ্ুণতা | পরমতসহিষ্ণণতার অনেক রকম অর্থ তুমি বা তোমরা করতে 
পারো । ভীরুতা, কাপুরুষতা, ব্ববিরোধিতা__যা খুশি । কিন্তু পরমতসহিষণণতার 
অর্থ এই নয়, সেই মতকে মেনে নেওয়া হচ্ছে । সহিষ্ণুতার মধ্যেই শক্তি আছে । 
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এ শিক্ষা আমরা পেয়েছি । বিশ্বাসও করি । গান্ধীজী নিজেই এটা জানতেন, কখন 
অসহিষুণতার পরিচয় দিয়ে তিনি ভুল করেছেন। তার জন্যে তাঁকে অনেক মাশুল 
দিতে হয়েছে ।” 

সৌরীন্দ্রও হেসেছিলেন । প্রকৃত নবজাতকের হাসি । কারণ তাঁর হাসির মধ্যে 
ছিল প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপের বক্রুতা, “পরমতসহিষুণতাই যদি আপনাদের নীতি হয়, তবে 
সারা প্রথিবীর এমন দুঃসময়ে ইংরেজদের বিরুদ্ধে গেলেন কেন £ বিপদ তো 
কেবল রাশিয়ার নয় | সারা পৃথিবীর | শত্রুরা পৃথিবীর সব দুঃখী দরিদ্র শ্রেণীর 
শত্রু । ভারতেরও বিপদ তার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । সেই বিপদ এগিয়েও 
আসছে । ইংরেজরা সেই বিপদের বিরুদ্ধে লড়ছে । এ সময়ে তাদের বিরোধিতা 
করা, দেশের মাধ্যে বিশ্বংখলা, বাধার সৃষ্টি করা কি উচিত হচ্ছে ?” 

“তার জন্যে তোমাদের যা বলবার, তা তো বলেই যাচ্ছো 1” সূর্যমোহনেব স্বর 
শান্ত প্রসন্নই ছিল, “কিন্তু আমি দেখছি, পরমতসহিষ্ণতার কথাটা তুমি তোমার 
মতো করেই নিলে | সহিষ্ণুতা আত্মসমর্পণ নয় । মেনে নেওয়াও নয় । তোমার 
পক্ষে এ কথাটা আজ বিশ্বাস করা কঠিন, আমি বুঝতে পারছি ভানু । তবু আমি 
তোমাকে কোনো উপদেশ বা প্রামশ দিতে যাবো না। তুমি তোমার পথে 
চলো । আমি আমার পথে চলি ।” 

সৌরীন্দ্র সজোরে ঘাড় নেড়েছিলেন. “না, এত সহজে সব কিছু হয় না । আমি 
আমার পথে চলবো, আর আপনি আপনার পথে চলবেন, অথচ আমাদের মধ্যে 
কোনো সংঘর্ষ হবে না, তা কী করে হয় £” 

“তা হলে সম্ঘর্ষ কর।” সূর্যমোহন হেসে উঠেছিলেন, “আমরা এখন 
তোমাদের কাছে বিশ্বাসঘাতক, দেশের শত্রু, পঞ্চমবাহিনী ৷ পুলিশের কাছে 
আমাদের ধরিয়ে দিচ্ছে! । তোমাদেব কাজ তোমরা করে যাও । আমাদের কাজ 
আমরা করি ।” 

সৌরীন্দ্রর স্বরে প্রতিবাদের ঝাঁজ ফুটে উঠেছিল | “কাদের ধরিয়ে দেওয়া 
হচ্ছেঃ সেটা কিন্তু বললেন না । এটা নিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে মিথ্যে কুৎসা রটনা 
করা হচ্ছে ।” 

“মিথ্যে কুৎসা রটনা করা যাদের স্বভাব, তারা তা করবেই ।” সৌরীন্দ্রর 
প্রতিবাদের ঝাঁজের জবাবে, সূর্যমোহনের সামান্য ধৈর্যচ্যুতিও ঘটেনি, “তোমরা 
তাতে দমবে কেন ? যাদের ধরিয়ে দিলে তোমাদের কাছে দেশের মঙ্গল করা 
মনে হবে, তাদের তো নিশ্চয় ধরিয়ে দেবে | তোমার কর্তব্য থেকে তুমি বিচ্যুত 
হবে কেন %” 

সৌরীন্দ্র বুঝেছিলেন, সূর্যমোহন কোনো তর্কেও আসতে চান না । তিনি তাঁর 
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নিজের বিশ্বাসে এমনই অটল. নির্বিকার, কোনো যুক্তিতেই তিনি বিচলিত হতেন 
না । তবু সৌরীন্দ্র শেষ পর্যন্ত বুঝিয়ে দিতে ছাড়েননি, “কুৎসা বটনার বিষয়ে, 
আমি আসলে আপনার মিথ্যে ধাবণার প্রতিবাদই কবতে চেয়েছিলাম । আসলে 
যা রটানো হচ্ছে, আমরা ধবিযে দিচ্ছি, সেটা সত্যি নয়। পুলিশ আর 
গোয়েন্দাবিভাগই যাদেব ধরবার ধরছে ! আমাদের তাতে পুণ সমর্থন আছে । হয় 
তো আমাদের কেউ কেউ শত্রুদের সম্পর্কে একেবারে চুপচাপ থাকতে পারে 
না।” 

“আমি তো তোমাব কোনো কথারই প্রতিবাদ কবছিনে 1” সূর্যমোহনের স্বরে, 
অভিব্যক্তিতে, কোথাও অপ্রমন্নতার কাঠিন্য নেমে আসে নি। “তুমি আমি 
মামরা কেউ মায়ের দুযাবে হত্যে দিয়ে পড়ে থাকতে আসিনি । ওটা ভক্তির 
লক্ষণ নয় | আসল বিশ্বাসটা আছে সেই গানে, "তোমার কর্ম তৃমি কর মা, আমার 
কর্ম আমি করি ।' মিছে কেন আমাব দুর্গতিব জন্য আব একজনকে দায়ী কবি ? 
তবে হ্যা, মায়ের ভক্তের অন্তরে একটা বিশ্বাস আছে । পুরুষকারেব সঙ্গে দেবের 
যে যোগাযোগ, সেটাকে স্বীকাব করে বলেই মা'কে উদ্দেশ কবে তার এ গান ।” 
বলতে বলতে তিনি নিজেই কৌতুক করে হেসে উঠেছিলেন্ন। তাকিযেছিলেন 
সৌরীন্দ্রর বক্র হাসিমুখেব দিকে, “ভাবতের এই প্রাটীন বিশ্বাসটার মধ্যে তুমি 
একটা রিলিজিযনের ধাপ্লাব গন্ধ পাচ্ছো তো £ আমার কিছু করাব নেই ভানু । 
ওতেই আমি আছি।” 

সৌরীন্দ্র হেসেছিলেন, "আপনি কিসে আছেন তা আমি জানি | ওখানটায় 
আমিও তো ছিলাম । তবে এখন এ বিপজ্জনক জায়গাটা /থকে মুক্তি পেয়েছি । 
আধা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান থেকে আধা বস্তুবাদী হওয়াটা বড বিপজ্জনক 1 এ 
আ?প্বটাব বাইরে মা ভাবা দেখতে পাষ না. সেটাকেই বলে দেয়, অজ্ঞাবাদ । 
এাগনোস্টিসিজম |” 

“কাব বিষযে তমি এসব কথা বলছো ৮" সুর্যমোহনের হাসিমুখে ছিল 
কৌতুকের ভ্রুকুটি, “গান্ধীজীব সম্পর্কে তুমি যদি ওরকম একটা বোঝা চাপাতে 
চাও, 'তা হলে ভুলই করবে । তিনি বস্তুবাদী নন । অজ্ঞাবাদেও তিনি বিশ্বাসী 
নন | তিনি কেন অকারণে এ দুয়ের মধ্যে ছুটোছুটি করবেন ? তার চেয়ে, তুমি 
তোমার আসল কথাটাই বলতি পারতে ! 'দার্শনিকেরা কেবল নানাভাবে 
জগতটাকে ব্যাখ্যা কবেছেন, কিন্তু আসল কথা যে তাকে পরিবর্তন করা, সেটা 
ভাবেননি । তোমাদের মতের সঙ্গে না মিললেও, গান্ধীজীর মুল তত্বও জগতের 
পরিবর্তন সাধন । তাঁর ঘোরতর শত্রুও বলবে না, তিনি ভাবতবাসীকে ধর্মের 
আফিম (গলাতে চেযোছেন । তবে হা, অহিংসা, অনশন, এসব তোমাদের কাছে 
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খুবই বিপজ্জনক | কিন্ত ওসবেপ সঙ্গে ধর্মের কোনো সম্পর্ক নেই ! মানে 
রিলিজিযনের | যাক, ভানু, অনেক কথা বলে ফেলেছি, আব নয় । তোমার 
কলেজের টাকরিঢা কেমন হল, সে-বিষষে বিগ কিছুই শোনা নি) 

উনিশ/শো বিষান্সিশ অতিক্রান্ত হয়ে যাবার পরে, তেতাল্লিশে কলকাতায় 
জাপানী বোমার শয় জেগে উঠছিল । সৌরীন্দ্র একটি কলেজে টাকবি 
পেয়েছিলেন । সেই সঙ্গে ফাসিবিবোধী নানা আন্দোলনেব নেতৃস্থেও ছিলেন। 
তা ছাড়া, +পোরঁরেশন শ্রমিক ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠা, আবার বেল শ্রমিক আন্দোলনে 
মধ্যেও তিনি জড়িয়ে পডগ্িলেন | কপোরেশন বা রেল, এক সঙ্গে চলতে পাবে 
না, তিনিও জানতেন । কিন্তু প্রথম দিকে, দুদিকেই তিনি, বিশেষ করে, 
ফ্যাসিবিবোধী আন্দোলনে মধা দিযে, শ্রমিকদের নিজপ্ন দাবী-দাগযার ন|ায 
অধিকারের জনা লঙছিলেন ! বিশেষ করে, কলকীতা কিছুটা খানি হতে 
থাকলেও, নতুন বিপদ ঘনিয়ে আসছিল, খাদাদ্রব্যেব মূলাবৃদ্ধি, বাজার "থকে তার 
অন্তধান | 

সূর্মোহনকে সৌরীন্দ্র তার কলেজের চাকরিব বিষয়টি-_বে৩নঞম ইতাদিব 
কথা বলেছিলেন । সাংসারিক কথার মধ তাঁদের পবম্পবের কোনো বিরোধ 
ছিল না। সৌবীন্দ্রর দুই দিদি ও ছোট বোনের বিয়ে হযে গিয়েছিল । সৌবীন্দ্রর 
বয়স তখন ত্রিশ । দীর্ঘকাল একটানা কাশাবাসেব জনাই তাঁর বিষে কবা হয়ে 
ওঠেনি । জেল থেকে ফিরে আসা মাত্রই, তীর মা তো বিশেষভাবে বাস 
হয়েছিলেনই । সূর্যমোহনও মনে মনে বিশেষ ব্গ্র হযে উঠেছিলেন । সই সময়ে, 
ছেলেদের ত্রিশ বছরেও অবিবাহিত থাকাটা খুবই যৌক্তিক ছিল । তুলনায, 
বয়সটাও অনেক বেশি ববেচিত হতো । 

যাঁর! বিয়ে করবেন না মনস্থ করতেন, তীঁদের কথা আলাদা । (সৌরীন্দ্র তাঁর 
শরীর-মন সব দিক থেকেই বিবাহেচ্ছু ছিলেন । কিন্তু শুধু মায়ের উপরোধেই 
বিয়েটা ঘটে ওঠা সম্ভব ছিল না। এই একটি বিষম়ে, সৌরীন্দ্রকে মেনে নিতে 
হয়েছিল, সূর্যমোহন তখন পর্যন্ত পিতা, গৃহকতাঁ। মায়ের ব্াকুলতার সঙ্গে বাবার 
উদ্যোগ না থাকলে, সেটা সম্ভব ছিল না। তিনি জানতেন, মা প্রায় রোজই 
বাবার কাছে গিয়ে তাঁর বিবাহের বিষয়ে কথা বলতেন । সুর্যমোহন মনে মনে 
যথেষ্ট বাস্তু হলেও, আসল কথাটা খুলে বলতে পারছিলেন না । সৌরীন্দ্র তা 
অনুমান করেছিলেন এবং একটি চাকরির জন্য উঠেপড়ে লেগেছিলেন। 

সৌরীন্দ্রর চাকরি প্রাপ্তির কথা শুনেই, সূর্যমোহন যেন গভীর স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেছিলেন, “এবার তা হলে আর দেবি করা চলে না । আমি আর তোমার মা, 
দুজনেই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছি । তোমার বিয়ে হওয়াটা বিশেষ প্রয়োজন । 
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তোমার কোনো আপত্তি নেই তো” 

সৌরীন্দ্র সলজ্জ হেসে মাথা নেডেছিলেন, “স্বাভাবিক জীবনযাপনই আমার 
আদর্শ |” 

“খুব ভালো কথা ।” সূর্যমোহন ঘাড় ঝাঁকিয়ে হেসেছিলেন | জিজ্ঞাসু চোখে 
তাকিয়েছিলেন সৌরীন্দ্রর চোখের দিকে, “তোমার বিয়ের জন্য আমরা কি কন্যা 
দেখতে পারি ?” 

সূর্যমোহনের কথা শুনে সৌরীন্দ্র প্রথমে একটু অবাক ও বিভ্রান্ত হয়েছিলেন । 
পর মুহুর্তেই তিনি পিতার প্রশ্নের অন্তর্নিহিত অর্থটি বুঝতে পেরেছিলেন । পেরে, 
আগের মতোই সলজ্জ হেসেছিলেন । সূর্যমোহন স্পষ্টই জানতে চেয়েছিলেন, 
সৌরীন্দ্রর নিজের পছন্দ মতো কোনো কন্যা ছিল কি না! যার সম্যক্‌ অর্থ, 
সৌরীন্দ্রর কোনো প্রেমপাত্রী ছিলেন কি না ৷ ছিলেন না । যে-বয়সটা পর্যন্ত তিনি 
জেলে কাটিয়ে এসেছিলেন, তারপরে আর জেলের বাইরে এসে, প্রেমে পড়বার 
অবকাশ পাননি | নতুন ছাত্র আন্দোলনকে কেন্দ্র করে, পাটিতে তখন যে-রকম 
প্রেমপর্ব শুরু হয়েছিল, সেখানে তিনি নিজেকে বেমানান দেখেছিলেন । নিতান্ত 
ঠা্টাচ্ছলেই তিনি সূর্যমোহনকে পাল্টা প্রশ্ন করেছিলেন, “আমার ইচ্ছে মতো 
পাত্রীকে কি আপনি আপনার ঘরে বিয়ে দিয়ে নিয়ে আসবেন %” 

“তোমার ইচ্ছে মতো পাত্রীকে আবার বিয়ে দিয়ে নিয়ে আসবো কেন ৮” 
সূর্যমোহনও হেসেছিলেন, “সে পাত্রীকে তুমি বিয়ে করে সংসার পাতবে ।” 

সৌরীন্দ্র আরও একটু কৌতুক করেছিলেন, “আপনার বাড়িতে আমরা আশ্রয় 
পাবো তো? 

“ব্যভিচারের কোনো ঘটনা না থাকলে, নিশ্চয়ই পাবে ।” সূর্যমোহনের স্বরে 
দৃঢ়তা ছিল । 

সৌরীন্দ্র যেন একটি তীক্ষ বাণ নিক্ষেপ করেছিলেন, “কপোঁরেশনের কোনো 
শ্রমিক মেয়েকে কি আপনি পুত্রবধূ হিসাবে মেনে নিতে পারবেন ?” 

“ভানু,ও কথা বলে তুমি আমাকে হারাতে পারবে না ।” সূর্যমোহনের মুখ 
হাসির ছটায় ভরে উঠেছিল, “কথাটা ঘদি আমার আদর্শকে বিদ্ূপ করার জন্যে 
বলে থাকো, তা হলে খুবই ভুল করেছো । তুমি মেথরানী ঝাড়ুদারনীকে বিয়ে 
করলে, তোমার মা হয়তো এ বাড়ি ছেড়ে যাবেন । অথবা গলায় দড়ি দেবেন । 
আমি একটুও আপত্তি করবো না । ওতে তোমার থেকে আমার সম্মান কিছুমাত্র 
কমবে না । তবে আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে, তুমি সত্যি কথা বলছো না। 
অমন অযৌক্তিক কাজ তুমি করতে যাবে কেন %" 

সৌরীন্দ্র ভুকটি অবাক টোখে তাকিয়েছিলেন, “অযৌক্তিক ?” 
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“নয় ৮ সূর্যমোহনের চোখে অবিশ্বাস ও মুখে সেই হাসির ছটাই ছিল, “তুমি 
জেল থেকে উপবীত ত্যাগ করে এসেছো, সেটা বুঝতে পারি । ওখানে তোমার 
সঙ্গে আমার একটুও বিরোধ নেই । কিন্তু তুমি এম. এ.পাশ-করা মধ্যবিত্ত বাড়ির 
ছেলে । চাকরি করছো কলেজে | হঠাৎ একটি কপোরেশনের শ্রমিক মেয়েকে 
তুমি দয়া দেখিয়ে এ ঘরে নিয়ে আসবে কেন ? সে বেচারিই বা তা আসতে 
চাইবে কেন ?” 

সৌরীন্্র হেসে উঠেছিলেন । বুঝেছিলেন, সূর্যমোহনের সঙ্গে ও বিষয়ে তর্ক 
করে সুবিধা হবে না । তিনি জানিয়ে দিয়েছিলেন, তীর বিয়ের জনা কন্যা বাবা 
মা-ই দেখুন । দেখা আসলে হয়েই গিয়েছিল । কেবল তাঁর একটা চাকরি না 
হওয়া পর্যন্ত, সূর্যমোহন অগ্রসর হতে পারছিলেন না । ভবানীপুরের মুখোপাধ্যায় 
পরিবারের কন্যা প্রণতিকে দেখে, প্রথম দর্শনেই সৌরীন্দ্র বিবাহে সম্মতি 
দিয়েছিলেন । প্রণতি লেখাপড়ায় একেবারে পেছিয়ে ছিলেন না । তবে ম্যান্রিক 
পরীক্ষা তাঁর দিয়ে ওঠা হয়নি । 

সৌরীন্দ্রর বিবাহের পরেই সূর্যমোহন ঘোষণা করেছিলেন, তাঁর পক্ষে এভাবে 
গৃহে অন্তরীণ থাকা আর সম্ভব হচ্ছে না। তাঁর বন্ধুরা এবং নেতারা যখন 
কারাবাস করছেন, তখন গৃহে অন্তরীণ থকে সংসারেব সমস্ত সুখভোগের মধ্যে 
তিনি জীবনযাপন করছিলেন । অতএব, গুহে অন্তরীণ থেকেও, তিনি 'মীনব্রত 
অবলম্বন করেছিলেন । দোতলার ঘর ত্যাগ কবে, নিচের তলায় তাঁর অফিস ঘরে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন । ভিতর বাড়িতে খেতে যেতেন না । নিরামিষ খাওয়া শুরু 
করেছিলেন । তিনি কখনও কোনো ধর্মীয় গুরুর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেননি । 
অতএব তাঁর জীবনে সন্ধ্যা-আহিদকের কোনো প্রশ্নও ছিল না| সুতা ও চরকা 
কাটা, দুবেলা নিঃশব্দে প্রার্থনা, বৌদ্ধ রচনা পাঠ আর বাগানে ভোরে 
সন্ধ্যায় বেড়ানো, এই তার প্রাত্যহিকতায় দাড়িয়েছিল। তার স্ত্রী, 
সৌরীন্দ্রর মা বসুন্ধরাও স্বামীর অনুগামিনী হয়েছিলেন । তবে মৌনব্রত 
তিনি গ্রহণ করতে পারেন নি । চরকা কাটতেন । স্বামীর নিরামিষ রান্না তিনি 
নিজের হাতে করতেন । স্বামীর আহারের পর নিজেও নিরামিষ খেতেন | 
এবং নিচের অফিস ঘরে স্বামীর সঙ্গে না থাকলেও, দোতলায় তিনি তার 
খাটের শয্যা ত্যাগ করেছিলেন । বৌদ্ধ সাহিত্য বা ভাগবত তিনি যথার্থ 
হদয়ঙ্গম করতে পারতেন না । রামায়ণ পাঠ করতেন । একই সংসারে তখন 
দুই চিত্র | 
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এ সবই হল সুদীপের জন্মের পৃর্বের ঘটনা । মা প্রণতির কাছে ও ছেলোবেলায় 

শুনেছে বাবার কথা । কিন্তু পিতামহ সর্যমোহনেব বেশির ভাগ কথাই শুনেছে 
বাবার কাছে । অনিশি। সৌরীঞ্দ নিজেও সুদাপকে শুনিমেছেন তার নিজের 
নিয়ে । মায়েল কাছে ও অধানত শুনেছে, অল্প বয়স থেকে বাবার দীর্ঘকাল 
কাবাবাসের কথা ! কিন্তু সৌোপীন্দ্রর শখ্বাপান ভারতে কারাবাস ছাড়া, পরাধান 
ভারতে কাধাবাসেব সময প্রণতি এ সংসাবে আসেননি ৷ দ্বামাব কাছ থেকে মা 
শুনেছেন তাই শুনিয়েছেন তার প্রথম সন্তানকে | 

সৌরীন্্র তার পিতা সূর্ধনোহনকে মনে করতেন, ন্যক্তিটি ছিলেন নির্লোভী 
সঙ | সন্তাণ-সংসারের প্রতি করতব্যপবাষণ । এমন কি, দেওয়ানি আইন 
সম্পকে তিনি ছিলেন দরদুষ্টিসম্পন্ন বিচক্ষণ আইনজীবী! কিন্তু গান্গীবাদে 
বিশ্বাসেণ দরুনই, তান মনে প্রাণে ছিলেন আস্তিক, ঈশ্বরেব 3৩ বিশ্বাসী, 
ভাববাদী আদশেপ প্রেরণাষ প্রাটান এক কল্পজগতেব মানুষ । তার নীতিবোধের 
মধ্য ছিল এমন একটা নিষ্টাপবাধণতা, আইনজীবা হিসাবে ফৌজদারি মামলার 
মধোএ পোতেন একটা অশুচিতার গন্ধ | তিনি তার কোনো কাজের ছারা মানুষের 
ক্ষত সাধনের কথা চিন্তা করতে পারতেন না। অথচ একটি মানুষের ধ্যান- 
ধাবণা, জগত-সংসাবকে দেখাব সমস্ত মূলটাই ছিল এমন অবৈজ্ঞানিক, আর তার 
ফলে, তান সমস্ত সতঠাব ভিতটাই যে ছিল মিথা, তা কিছুতেই বুঝতেন না। 

সৌবীন্দ্র সুদীপকে যখন সূর্ধমোহনেব চরিত্র ব্যাখ্যা করতেন, তখন তিনি খাটি 
প্রলেতারিয় মার্কসীয নাস্তিকতার একজন তাত্বিক হিসাবেই কবতেন | বুঝিয়ে 
দিতে চাইতেন, নিজেব পিতাকে তিনি ব্যক্তিগতভাবে অশ্রদ্ধেষ লা! ছোট মনে 
করাতেন না। কিন্তু ঈশরবিশ্বামী ভাববাদী পিতাকে বোঝানো কঠিন ছিল, 
নাস্তিকতাই হল প্রগাতিশীল শ্রেণাগুলোর পক্ষে লাক্ষণিক 1 অথচ উনি 
পরমতসহিষণতার নামে নিজেকে ভীষণ উদারপন্থী বলে মনে করতেন । প্রণামের 
ব্যাপাবে তার কৃগ্ঠাবোধে সেই প্রমাণ পাওয়। গিয়েছিল | সৌরীন্দ্র সেটাকে 
নিতান্তই একটা সামাজিক লৌকিকতা বলে মনে করতেন । অবিশ্যি এ ধরনের 
লৌকিকতার মধ্যেও একটা ভাববাদী মানসিকতা কাজ করে | আর, সৌরীন্দ্রব 
পক্ষে উপায় ছিল না, সমস্ত লৌকিক বিষয়ের বিরুদ্ধেই তিনি মাথা তুলে 
দাঙাবেন | যে-কারণে, সূর্যমোহন তাকে বেশ একটু বেকায়দায় ফেলেছিলেন 
বিয়ের সময়ে | কন্যা পছন্দ অপছন্দের পরেই তার জিজ্ঞাসা ছিল, “কী প্রথায় 
বিয়েটা করবে, কিছু ভেবেছো ?” 

“আপনি কোন্‌ প্রথার পক্ষপাতী £" সৌরীন্দ্রর চোখের দৃষ্টিতে, গলার স্বরে, 
হাসির মধ্যেও বিরক্তি একেবারে চাপা থাকেনি । 
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সূর্যমোহন হেসে মাথা নেড়েছিলেন, “আমার পক্ষপাতের কোনো প্রশ্নই 
নেই । কন্যা পছন্দের ব্যাপারে তুমি যেমন আমাকে বলেছিলে, আমিও 
সেইরকমই জিজ্ঞেস করছি । তুমি ধাদের বৈজ্ঞানিক সমাজতত্ত্বে বিশ্বাসী, তারা 
চার্চের বিয়েকে ধর্মীয় শৌড়ামি বলে মনে করতেন । নাস্তিকের চোখে বিয়ের কী 
সংজ্ঞা, আমার জানা নেই ।” 

“নাস্তিক বলতে, আপনি কী বুঝেছেন, জানি নে ।” সৌরীন্দ্রর ঠোটে ছিল বক্র 
হাসি, “যে ধর্মের বিবোধিতা করে, সে নাস্তিক ! কথাটা ঠিক । কিন্তু আপনার 
পুরনো ধ্যান-ধারণা থেকে ধরেই নিচ্ছেন, নাস্তিক মানে সর্বাংশে অবিশ্বাসী । অথচ 
ব্যাপারটা আসলে একেবারে উল্টো । নাস্তিকেব দৃষ্টি কোনোরকম অপার্থিব 
অসত্য অবৈজ্ঞানিক আবর্জনা দিয়ে ঢাকা নয় | এ ক্ষেত্রে নাস্তিকতা একটা বিশেষ 
তত্বাশ্রয়ী | একটা বিশষ তত্বে বিশ্বাসী | যে-তত্ব থেকে তার আদর্শ আর 
সংগ্রামের নীতি আর পথগুলো আবিষ্কার করা হয়েছে-_” 

সূর্যমোহন হাত তুলে সৌরীন্দ্রকে বাধা দিয়েছিলেন, “তোমার এত বিশদ 
ব্যাখ্যা আমার মাথায় ঢুকবে না । ফরাসী দার্শনিক পিয়ের বেইলের কথা তুমি 
আমার থেকে বেশি জানো নিশ্চয় | নাস্তিকতাবাদী সমাজের সুত্রপাত তিনিই 
করেছিলেন । মার্কস আর এঙ্গেলস্‌ সাহেব মানতেন, পিয়ের বেইলের ত্তের 
মধ্যে বস্তুবাদের সন্ধান পাওয়া গেছলো | এই ফবাসী দার্শনিক বিশ্বাস করতেন, 
কেবল নাস্তিকদের নিয়েই একটা সমাজ চলতে পারে | তারাই যোগ্য শ্রদ্ধার পাত্র 
হতে পারে | এর চেয়েও উনি খাটি কথা বলেছেন, মানুষ হীনচবিত্র হয় কুসংস্কার 
আর প্রতিমা পুজোর মধ্য দিয়ে। নাস্তিকতা দিয়ে নয়। তোমরা সেই 
নাস্তিকদেরই উত্তরসুরি, বা সেইরকমই একজন নাস্তিক । আমি তো একবারও 
বলিনি, তোমরা অবিশ্বাসী । আমি বলেছিলাম, তোমার বিশ্বাস মতে, বিয়ের কী 
সংজ্ঞা, আমার জানা নেই ।” 

“আপনি পিয়ের বেইলের নাস্তিকতার কথা জানেন, আর আমার মতে বিয়ের 
কী সংজ্ঞা হতে পারে, জানেন না ?” সৌরীন্দ্রর হাসির মধ্যে অকপট বিস্ময় 
ছিল । বাস্তবিকই তিনি সূর্যমোহনের কাছ থেকে পিয়ের বেইলের নাস্তিকতার 
কথা প্রত্যাশা করেননি, “পিয়ের বেইলের সেই নাস্তিকদের উত্তরসুরি হিসেবে, 
আমি তো নিজেকে একজন অসামাজিক জীব মনে করি নে । তবে বিয়ের সংজ্ঞা 
আমার কাছে, পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা নয়। আর ভার্যা মানে, সে স্বামীর দাসী 
বাদীও নয় । নারী-পুরুষের বৈধ দাম্পত্য জীবনেই আমি বিশ্বাস করি ।” 

সূর্যমোহন হেসে মাথা ঝাকিয়েছিলেন, “বৈধ | মানে সমাজ আর রাষ্ট্রের দ্বারা 
যে-বিয়ে সমর্থিত । আইনানুসারে বিয়ে তুমি করতে পারো, তাতে ধর্মীয় প্রথা, 
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মন্ত্রতন্ত্রগুলোর হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে । সেটাই হবে তে'মার আদর্শ 
মতো । অবিশা বৃটিশ সবকারের আইনও তোমার আদর্শের সঙ্গে মেলে না। 
একজন কমিউনিস্ট হিসেবে, কেনই বা তুমি এ রাষ্ট্রের আইন মেনে নেবে । তুমি 
যে হিন্দু, সেটা তোমাকে ঘোষণা করতেই হবে । কিন্তু বৈধতার জন্যই, আপাতত 
তোমাকে আইনানুসারে-" 

“আপনাব কথা আমি ঠিক পুঝতে পাবছি মে ।" সৌরীন্দ্রর ভ্ুকুটি চোখে ছিল 
অনুসন্ধিৎসু জিজ্ঞাসা, “আপনি কি আমাকে কোটে গিয়ে সই-সাবুদ-সাক্ষী নিয়ে 
বিয়ে করতে বলছেন গ" 

সূর্যমোহন মাথা নেডেছিলেন, “আমি কিছুই বলছি নে। আমি তোমার 
আদর্শের কথা ভেবে বলছি ।” 

“কন্যা পক্ষের সঙ্গে আপনার কি এ বিষয়ে কোনো কথা হয়েছে £”" সৌরীন্দ্রর 
স্বরে ও ভভিব্যক্তিতে অস্বস্তি আর বিশ্ময়, দুই-ই ছিল, “তারা কি সেরকম কিছু 
চায় %” 

সূর্যমোহন ঘাড় ঝাকিষেছিলেন, “হ্যা, কথা হয়েছে । তোমাব কন্যা পছন্দের 
পরে, আমি বিয়েব পদ্ধতি বিষয়ে কথা তুলেছিলাম | পাত্র হিসেবে তোমাকে 
তাদের খুবই পছন্দ | তবে শাস্ত্রীয় হিন্দু বিয়ে হলেই তারা খুশি হবেন ; আমি 
তোমার সঙ্গে কথা না বলে, ঠাদের কোনো কথা দিইনি । তোমার আর 
পরিবারের হযে আমি একটিই মাত্র কথা তাদের দিষেছি, আমাদের সামান্যতম 
কানাকড়িবও দাবী নেই | তবে হ্যা, তারা বলেছেন, তুমি যে-পদ্ধতিতে বিয়ে 
করতে চও, তাতেই তারা বাজী ।” 

“তাবা খুবই ভদ্রলোক 1” সৌবীন্দ্র সুর্যমোহনেব কৌভুকোজ্জ্বল চোখের দিকে 
তাকিয়ে হেসেছিলেন "আমি একটা দাবী করতে পারিনে, আমার মতবাদ আর 
আদর্শের সঙ্গে সবর সবকিছুকে এখনই মানিয়ে চলতে হবে । বিশেষ করে এসব 
ক্ষেত্রে । আমি শুধু তাদের কথা বলছিনে | মা-দিদিরাই কি খুশি হবেন !” 

সূর্যমোহন মাথা নেড়েছিলেন, “তা কী করে হবেন £ তুমি আমার ছেলে 
বটে । কিন্তু আজ বাবা-ছেলে ছাড়াও তোমার আমার মধ্যে আব একটা পরিচয় 
ঘটেছে । আমি গাঙ্ষীবাদী | ঠমি কমিউনিস্ট | তোমার মা-দিদিদের কাছে আমরা 
বাবা আর ভাই । তোমার আমাব মতবাদ আর আদর্শের চেয়ে ওদের কাছে 
আমাদেব সেই পরিচযটাই আসল ।” 

“আমি তাদের কাছে তাদের মতোই থাকতে চাই ।” সৌবীন্দ্র অকপট হেসে 
স্বীকার কবেছিলেন, “বাস্তব অবস্থাটা আমাকে মেনে নিতেই হবে । এরকম একটা 
অবাস্তব দাবী আমি করবো কেমন করে ? তা হলে তো বিয়্েতেই আমার রাজী 
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হওয়া উচিত নয় | কারণ যাকে আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি, সে হয়তো আমার 
একটা রাজনৈতিক পরিচয় জানে । প্রকৃত মতবাদ আর আদর্শের কথা নিশ্চয়ই 
জানে না। আমাদের কানাকডিরও দাবী নেই, সেটা যেমন জানিয়ে দিয়েছেন, 
তেমনি এট!ও জানিয়ে দিন. বিয়ের পদ্ধতি নিযেও আমাদের কিছুই বলার নেই ।” 

সূর্যমোহনের দুই চোখ প্রসন্ন কৃতজ্ঞতায় ভবে উঠেছিল, “বড় আনন্দ পেলাম 
ভানু । এত জোর দিয়ে তুমি তোমার নাস্তিকতার আদর্শে কথা বল, আমি 
পাল্টা ততো জোর দিয়ে আমার ইচ্ছেটা তোমাব ওপর চাপিয়ে দেবার কথা 
ভাবতে পারি নে। যার বাস্তব বোধ আছে, সে-ই সার্থক |” 

“তবে আমাদের সকলের বাত্তববোধটঢা একবকম নয় |” সৌরীন্দ্' কিঞ্ছিৎ 
হাল্কাভাবেই হেসেছিলেন, কথাটার ওপরে যেন তেমন একটা গুরুত্ব আরোপ 
করতে চাননি, “আমাদেব বাস্তববোধের মধ্যেও অনেক তারতম্য আছে । তাই 
একজনের সার্থকতা আর একজনের সার্থকতা নাও হতে পারে । রাগ করছেন না 
তো বাবা %” 

শূর্যমোহন হাসতে হাসতে মাথা নেডেছিলেন, “এ চগ্ালটার সঙ্গে আমার 
একটুও ভাব নেই । রাগ করবো কেন € তুমি তো ঠিক কথাই বলেছো । তোমার 
আমার জীবনই তো জানিয়ে দিচ্ছে, আমাদেব বাস্তববোধ এক নয় ৷ আর ওটার 
সঙ্গে আদর্শ আর মতবাদটা মিশে থাকে বলেই, সার্থকতাটাওভিন্ন হয়ে যায় । 
যাই হোক, বিয়ের ব্যাপারে, তুমি যে-বাস্তবতাকে মেনে নিয়েছো, তাতেই আমি 
তোমার কাছে কৃতজ্ঞ । আমার ভয় ছিল, পাছে তুমি এই ভেবে বেকে বসো, 
তোমাকে আমরা সুবিধাবাদের পথে ঠেলে দিচ্ছি | তা তুমি ভাবোনি । বেশ 
পরিচ্ছন্ন চিন্তার পরিচয় দিয়েছো 1” 

সৌরীন্দ্র সহসা কোনো জবাব দিতে পারেন নি । তার চোখে ঘনিয়ে এসেছিল 
সন্দেহের ছাযা | সর্যমোহনের মুখে 'সুবিধাবাদ' শব্দটা তার কানে যেন কেমন 
বেসুরো বেজেছিল । তিনি তীক্ষ চোখে সূর্যমোহনের গোঁফ দাড়ির ভাঁজ ভেদ 
করতে চেয়েছিলেন | হেসে আস্তে আস্তে ঘাড় ঝাকিয়েছিলেন, “এক দিক থেকে 
দেখতে গেলে, আমাকে সুবিধাবাদী ভাবা যেতে পারে | তবে-_” 

“কখনোই না ।” সূর্যমোহন দৃঢ়ভাবে হাত আর মাথা নেড়েছিলেন, “তোমার 
এই বাস্তববোধের সঙ্গে কোথাও সুবিধাবাদী মনোভাবের পরিচয় নেই । আমার 
ভয় ছিল, পাছে তুমি ওরকম কিছু ভাবো । তুমি যদি সকলের দুর্বলতার সুযোগ 
নিয়ে তাদের দুঃখ দিতে, তা হলে সেটা সুবিধাবাদ হত । অন্তত আমি তাই মনে 
করি । তুমি যদি এ বাস্তবতার পরিচয় না দিতে, তা হলে তোম'র সব ব্যাপারটাই 
হয়ে উঠতো একটা অসাধারণ কাগুকারখানা | আর যাই হোক, সব ব্যাপারে 

৫১ 


অসাধারণত্ব প্রমাণ করাটা মোটেই সত্যিকারের অসাধারণত্ব নয় । নিজেকে 
অসাধারণ প্রমাণ করার জনা লোকে যে কতো হাস্যকর কাগ্ুকারখানা করে !” 

সৌরীন্দ্রর চোখ থেকে সন্দেহের ছায়া অপসারিত হয়েছিল | বুঝতে 
পেরেছিলেন. সূর্যমোহন বাস্তবিকই তাকে কথার ছলে সুবিধাবাদী বলতে চাননি । 
তা ছাড়া, তার নিজের বাস্তববোধই তাকে অকারণ জটিল অসংলগ্ন আচরণ থেকে 
রক্ষা করেছিল | শাস্ত্রীয় মতে বিষের বিবোধিতা করলে, সমস্ত ব্যাপারটা কেবল 
হাস্যকর হতো ন! । অসাধারণ কাণুকারখানার জন্য সমস্ত ঘটনাটাই হয়ে উঠতো 
করুণ আর বিষগপ্জ | মনে মনে একটা আত্মপ্রসাদও তিনি অনুভব করেছিলেন । 
পরিস্থিতি ও পরিবেশ, সমম ও কাল অনুযায়ী একমাত্র কমিউনিস্টরাই 
বাস্তববোধের পরিচষ দিতে পারে । 

সুদীপ ওর বাবার কাছ থেকে এ কথাটাকে মন্ত্রেব মতো গ্রহণ করেছিল । 
কয়েকবছর আগে ওর অনিয়মিত রোজনামচা অনুযায়ী, “কে তুমি ! আমার 
অবচেতনের অন্ধকারে মুখ ঢুকিয়ে থাকা কৃপমণ্ডকটাকে খুঁচিয়ে দিলে ? আমার 
সীমাবদ্ধ সেই সামান্য আলোর বলয় থেকে, ডাক দিলে আকাশের নিচে গিয়ে 
দাড়াতে ৷ জানতে না, সেটা কী দুঃসহ কষ্ট্ের কাজ £ যুক্ত আকাশের নিচে, 
কুপমণ্ডকের চোখ কী ভীষণ ধাধিয়ে যায় ! আমার জন্ম থেকে যে-সব কথাকে 
মন্ত্রের মতো সত্য অবার্থ বলে জানতাম, সেইসব কথাগুলো কী বিশ্রী বিকৃত 
স্বরে, বিদ্রপে হেসে আমাকে পরিহাস করে উঠেছিল 1 একটা মুহুর্তের ম্যাজিকের 
মতো তা ঘটেনি | অনেকদিন ধরে ধীরে ধীরে ঘটে আসছে, আর একটা দুঃসহ 
কষ্টে মরে যাচ্ছি । সেই বস্তুধাদী মহামতি দার্শনিক হেগেলের মাথায়ও এঙ্গেলস্‌ 
যেমন টিকি আবিষ্কার করেছিলেন-_একবার ভেবে দেখ, সেই আবিষ্কারের 
ব্যাপারটাকে খাদি একটা নাটকীয় দুশেবে মধ্য দিয়ে দেখানো হতো, কী ভয়ংকর 
চমকই না লাগিয়ে দেওয়া যেতো ! খোলা আকাশের নিচে এসে আমার দিকে 
দিকে কেবল চমকের পর চমক । পোড়খাওয়া মার্কসবাদী নৃতাত্বিক দার্শনিক 
এঙ্গেলস্‌ সেই কৃপমণ্ডকতার টিকিটা গ্যাটেব মাথায়ও চাপিয়ে দিয়েছেন । দিতে 
বাধ্য হয়েছেন তার নীতিবোধের ব্যাখ্যার দ্বারাই । কিন্তু আমার পিতৃদেব আর 
তার পার্টিকে কোন্‌ এঙ্গেলস. এসে এখন বলবেন, মশাইরা কুয়ো থেকে উঠে 
আসুন । মাথার পেছনে হাত দিয়ে দেখুন, টিকি মে রাধাকিষণ আপনারও কেমন 
গজিয়ে উঠেছে । হেগেল আর গ্যাটে না হয় জার্মান ছিলেন । আপনারা বাঙালী 
“কিমলিস্” হয়ে কী করে ভাবছেন, আপনারা যা করছেন, সেটাই একমাত্র 
উচিত ?”" আর আমিই বা আমার পিতৃদেবকে কেমন করে বলবো, গুরু ! 
তোমার মন্ত্রের ভেতর দিয়ে যে তন্ত্র "আমার মাথায় গজিয়েছিল, সব যে ভেঙে 
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চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাচ্ছে 1”... 

অবিশ্যি সাইত্রিশ বছর বয়সেব সুদীপের চিন্তায়, অতীতের সৌরীন্দ্র বর্তম'নে 
কতোখানি বদলে গিয়েছেন, সেটাই বড একটা জিজ্ঞাসা হয়ে দেখা দিয়েছে । এই 
জিজ্ঞাসার মধ্যেই, বাবা আর ঠাকুর্দার পরস্পরের সম্পর্ক আর কথাগুলো, ও 
কোনো দিনই ভুলতে পারেনি । 

সৌরীন্দ্র তার বিষেব বাস্তববোধের পবিচয় দেবার পরে, সূর্যমোহন যখন 
মৌনব্রত অবলম্বন করেছিলেন, ত্যাগ করেছিলেন আমিষ আহার, বৌদ্ধ সাহিত্য, 
ভাগবত পাঠ আর তকলিতে সুতো পাকানো, অথবা চরকা কাটাকে সারাদিনের 
কাজ হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, কোনো কিছুই তিনি, মেনে নিতে পারেন নি । 
বিশেষ করে বসুন্ধরাও (মা) যখন নতুন পূত্রবধু প্রণতির ওপর সৌরীন্দ্রর সব 
দাযিত্ব ছেড়ে, স্বামীব অনুগামিনী হয়েছিলেন, তখন তার মনে যুগপৎ ক্ষোভ ও 
বিমর্ধতা নেমে এসেছিল | 

সর্যমোহনের মতে, হিন্দু শাস্ত্রী বিয়েটা আসলে সংক্ষিপ্ত বৈদিক বিয়ে । 
্ত্র-আচার সমূহকে একেবারে তাগ করেননি । কিন্তু যে-সব লৌকিক আচার 
আচব্ণকে তিনি অশালীন মনে করতেন, সে-সব ঘটতে দেননি । তবে 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব মিলিয়ে নিমান্ত্রতৈর সংখ্যা কিছু কম ছিল না। 
কয়েকদিনের জন্য গোটা বাডি ছিল ভরপুব | তিন কন্মাঃজামাতাবৃন্দ আর 
দৌহিত্র দৌহিত্রীই বাড়ি ভবিয়ে তুলতে অনেকখানি ছিল ৷ তা ছাড়া অন্যান্য 
নিকট আত্মীয়ও কম ছিল না। 

অনাদিকে, সৌরীন্দ্রর শ্বশুরালয়ের চেহারাটা ছিল একটু অন্যরকম । 
সে-পরিবারে মতবাদ, আদর্শ ইত্যাদির কোনো ব্যাপার ছিল না । শিক্ষা-দীক্ষার 
বিষয়টি মোটামুটি ছিল আবশ্যিক | বিত্তবৈভব বৃদ্ধির বিষয়টি ছিল, 
একাস্তিকভাবে নিজেদের নিয়োজিত করা | মনে-প্রাণে হিন্দু । দোল-দুর্গোসব, 
বারো মাসে তেরো পার্বণ লেগেই থাকতো । বিয়ের সময় সৌরীন্দ্র দেখেছিলেন, 
তার শ্বশুরালয়ে স্ত্রী-আচারের বাড়াবাডি অনেক বেশি । সেখানে সূর্যমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো কোনো বাক্তির অদৃশা অস্তিত্বের কথা কারোকে মনে 
বাখতে হয়নি । দীর্ঘকাল কারাভোগী কমিউনিষ্ট সৌরীন্দ্রর বিয়ের বাসরে গানের 
আসরে হারমোনিয়াম বাজিয়ে রূপসীরা যে-সব গান করেছিল, তাকে খুব শ্লীল 
বলা যায় না । বরের হাত ধরে টানা, গায়ে পড়া, নানা ইশারা ইঙ্গিতে অশ্লীল কথা 
কটাক্ষ ছিল অবাধ ৷ এমনকি সৌরীন্দ্রর দীর্ঘ জেলবাসকে নিয়েও অনেক স্থুল 
গাট্টা করতে ছাড়েনি । একমাত্র রেহাই ছিল, রাজনৈতিক উক্তি করার মতো কেউ 
ছিল না। কেউ কোনো প্রশ্ন তোলেনি | তবে সম্পর্কে এক বিবাহিতা রূপসী 
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সুন্দরী শালী সবাইকে শুনিয়ে প্রথমে বলেছিলেন, “তুমি হচ্ছো একজন মহর্ষির 
ছেলে । তাকে আমাদেব নমস্কার 1” তারপবে একেবারে ঘাড়ে পড়ে, কানের 
কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস কবেছিলেন, “কিছু মনে করো না ভাই । 
আমার বরের মুখে শুনেছি, তোমাদের কমিউনিস্টদের নাকি ক্লাস করে বুঝিয়ে 
দেয়া হয়, বউয়ের সঙ্গে কী ভাবে মিশতে হয় গ" 

সৌরীন্দ্র মুহূর্তমাত্র বিচলিত বোধ করেছিলেন । ভারপরেই সহজভাবে 
হেসেছিলেন, “হ্যা. ঠিকই শুনেছেন । আমাদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়, বউ শুধু 
একটি মেয়েমান্ষয আব (ভাগের যন্ত্র নয় । তাকে মানুষের মর্যাদা দিতে হয |" 

“আহ, এ তো সেই তঠোমাব বাবা মহর্ষির মতো কথা হল ।” শালীটি সহজে 
সৌরীন্দ্রকে রেহাই দিতে চান নি, “আমাব কথাটাই ছাই তৃমি বুঝতে পারোনি । 
আমি শুনেছি, তোমাদেব কমিউনিস্টদের ধবন-ধারণ নাকি সব আলাদা ?%" 

সৌরীন্দ্র বুঝতে (পরেছিলেন, সেই সময়ে কমিউনিস্টদেব নিয়ে কোনো 
মতবাদ ও আদর্শহীন এক শ্রেণীর মতলববাজ (লোক অপপ্রচব চালাচ্ছিল, 
শ্যালিকাটি তারই প্রতিধ্বনি করেছিলেন । রক্ষণশীগ কংগ্রেস বা কংগ্রেসের 
অনুগামী ভিন্ন দলগুলোর মধো সাধাবণ মেযে বা ছাত্রীদেব স্থান ছিল না বললেই 
চলে । সেই তুলনায় কমিউনিস্ট পাটিতে মেয়েদের সংখ্যা ছিল অনেক বেশি 
আর তা নিয়ে জঘন্য নোংবা প্রচার চালানো হতো । অবাধ মেলামেশার সযোগ 
যে কেউ কেউ একেবারে নিতো না, তা বলা যায় না। কিন্তু তার সংখ্যা ছিল 
নগণ্য | সমগ্র পার্টিব ক্ষেত্রে ভা কখনও নৈতিক ক্ষতিব কারণ হয়ে ওঠেনি | 
অবিশ্যি কমিউনিস্ট পার্টি থেকেও তখন জাপানী মেয়েদেব সম্পর্কে বীভৎস 
অপপ্রচার চালানো হয়েছিল | সেটাও ছিল রাজনৈতিক মতলব হাসিলের একটা 
অনৈতিক শস্তা পথ । 

সৌরীন্দ্র আদৌ বিরঞ্ত বা উত্তেজিত হননি | শ্ালিকাটির সীমাবদ্ধতা তাঁর 
কাছে হাসাকব মনে হয়েছিল | তিনি হেসেছিলেন, “হাঁ, একেবারে খাঁটি মানুষের 
মতো । দেখতে মানুষ, অথট জানোয়ার, ভাদের মতো নয়।” 

“ধুর, তুম একেবারে বেবসিক ভগ্নিপাত ।” শ্যালিকাটি কপট হতাশায় 
প্রসঙ্গের ইতি টেনেছিলেন, “কোথায ভাবলুম, একটু নতুন কিছু শুনবো । তা নয়, 
স্ই একই পুরনো বাপার | তা হলে আর কমিউনিস্ট ভগ্নিপতি পেয়ে কী লাভ 
হল £” 

সৌরীন্দ্র সুদীপকে এ ঘটনাটির দ্বাবা পচা গলা বুজেয়া সমাজের বিকৃতির 
ব্যাখা করেছিলেন । তবে, শ্বশুরালয়ে বাসরধরের আর সব আনুবঙ্গিক প্রমোদ 
যে তিনি সেই সময় উপভোগ করেছিলেন, তাও অস্থীকাব করেননি । কারণ 
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সে-সবও ছিল তাঁর বাস্তববোধের সঙ্গে সঙ্গতিপণ ! তাঁর বিয়েতে পা্টিব বু 
বন্ধুই নিমন্ত্রিত হযেছিলেন । সকলেই প্রা নিমন্ত্রণ রক্ষা কবেছিলেন । কেউ কেউ 
বরযাত্রী দলেও সামিল হয়েছিলেন । এমন কি সীভানাথ মঙ্জুমদাবের মতো 
কমরেড. বব কনে. উভয় গৃহে, বিষে উপলক্ষ পাটির ঝুলি পেতে ধরেছিলেন । 
এবং তাঁর ঝুলি কেবল নগদ অর্থে ভরে ওঠেনি 1 কষেকটি ছোটখাটো সোনা 
রুপোব অলঙ্কারও জুটেছিল | 

সৌরীন্র বিষেব যাগষজ্ঞ সব অনুষ্ঠানেই অংশ গ্রহণ করেছিলেন, যা তার 
কাছে কোনো অর্থই বহন কাবে না, সেই মন্ত্র উচ্চাবণ কবেছিলেন । কিন্তু তাখ 
মধো তিনি কোনো ভাববাদ !আবেগ আদৌ অনুভব করেননি । বরং তাঁর 
শ্বশুবালয়ে কিছু স্ত্রীআচাব ও লৌকিক ক্রিয়াকলাপেব মধো, লোকাধত বস্তৃবাদের 
ফ্টাণ ও দব সংকেত দেখতে পেয়েছিলেন । প্রণতিকে স্ত্রীরূপে পেষে তিশি সখা 
বোধ করেছিলেন । তীর বিয়েকে কেন্দ্র করে আত্ীয়স্বভনসহ গুহেব উৎসবকে 
তিনি উপভোগ করেছিলেন । কৃতজ্ঞ বোধ কবেছিলেন সকলের শুভেচ্ছায় । 

মৌবীন্জ্র প্রণতিকে নিষে “জোড গমন থেকে যেদিনটিতে প্রত্যাবতন 
কবেছিলেন, গুহে তখনও বিষের উৎসব, গানন্দেব সৌবভ পর্ণ হসে ছিল । কিন্তু 
সেই দিনটিতেই সূর্যমোহন, পবেব দিন থেকেই তীর মৌনব্রত গ্রহণেব কথা 
ঘোষণা করেছিলেন । মৌনব্রএর সঙ্গেই, তাঁর নিবামিষ আহার ও অন্যান্য 
আনুষঙ্গিক কাজ ও দিনযাপনেব কথা জানিয়ে দিমেছিলেন । এবং সেসব কথা 
যে বসুঙ্ধরা আবও আগেই সামীব কাছ থেকে জেনেছিলেন, তাও বোঝা 
'গয়েছিল তাঁর আচবণ (থকে ' শব্ধ বিমর্ষ সৌবীন্দ পিতাব সামনে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছিলেন! “বাডিতে এখানো দিদি জীমাইবাবুরা রয়েছেন । কাবেরী (ছোট 
বোন) আর ওর বর বয়েছে । আপনার নিজের বোন ভগ্গিপতি ভাই তাদ্রবউরা 
রষেছেন । বিয়ে মিটেছে সত্যি । কিন্তু আপনার বাড়িতে এখনো বিয়ের উৎসবের 
হাওয়া | এ অবস্থায় আপনি আগামীকাল থেকেই--" 

“শোন ভান, তুমি কিছু ভুল বলছো না ।” সূর্যমোহনেব মুখে প্রসন্নতার 
পরিবর্তে ছিল একটি বিষ করুণ হাসির ল্লানত।, “বাড়িতে যাবা বয়েছেন, তাঁদের 
সবাইকেই আমি আমার কথা বলেছি । বুঝেছি, কেউ-ই খুশি হতে পারেননি । 
(তোমার তো আরোই খারাপ লাগবার কথা | এটাও বুঝি, আমি তোমাদের 
সকলের কাছ থেকে বাড়ির মধ্যে নিজেকে যতোই আলাদা করে রাখি নে কেন, 
বিষের আনন্দ উৎসবকে তা জীইয়ে রাখতে পারবে না | তবে কি জানো, তুমি 
জোড়ে ফিরে আসার পরে আমি আমার ব্রত পালন করতে যাচ্ছি । আমিও আর 
এভাবে থাকতে পারছি নে । অপেক্ষা ছিল তোমার বিয়ের | সেটা মিটেছে। 
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আমি নামে অন্তরীণ, অথচ গৃহের সব রকম সুখ-সুবিধে ভোগ করবো, মেনে 
নিতে পারছিনে । জেলে রয়েছেন আমার নেতা বন্ধুরা । আশা করি তুমি 
বুঝবে |” 

সৌবীন্দ্র সূর্যমোহনের কথা মেনে নিতে পারেন নি, “বুঝতে পারছি, এ রকম 
অন্তরীণ অবস্থায় আপনি জেলের নেতা বন্ধুদের জন্য কষ্টবোধ করছেন । তাই 
নতুন ব্রত গ্রহণ করছেন । হয়তো আপনার এটা অনুশোচনা-পাপস্থালন । কিন্তু 
তার তো একটা সময় ছিল ।” 

“হয়তো তোমাকে বোঝাতে পারবো না ।” সূর্যমোহনের মুখে ছিল সেই 
একই অভিব্যক্তি । সেই সঙ্গে একটু বা আবেগ, “সময় আর সত্যি ছিল না। 
ভেবেছিলাম, তমি জেল থেকে ফিরে এলেই শুরু কববো । তখন তোমার বিয়ের 
কথা তুললেন তোমার মা | ঠিক কথা, খুব ঠিক সময়েই তিনি তুলেছিলেন । 
কিন্তু তমি উপার্জনশীল না হলে বিয়ের কথা আমি ভাবতে পারিনি । ব্যাপারটা 
দাঁড়িয়ে গেল একটা অনিশ্চয়তার মধ্যে । অবিশ্যি কন্যা দেখা চলছিল | আমি 
চাইনি, স্ত্রার ভবণপোষণের দায় নিতে না পারা পর্যন্ত তোমার বিয়ে হোক | 
ঈশ্বরের অশেষ করুণা, তোমার একটি চাকরি জুটে গেল ৷ তাও ইতিমধ্যে 
পেরিয়ে গেছে ন' মাস | বুঝতে পারছি, তোমাদের সবাইকেই কষ্ট দিচ্ছি । কিন্তু 
আমি--" 

সৌবীন্দ্র সূর্যমোহনকে তাঁর কথা শেষ হতে দেননি | হেসেছিলেন নিঃশব্দে 
তাঁর সেই ধারালো বক্র হাসি. “হ্যা কষ্টই ৷ তবে কষ্টের মধ্যে একটা নাটকীয় 
চমকও আমরা দেখছি 1” 

“নাটকীয় চমক ।” সূর্যমোহনের গোঁফদাডির ভীঁজে ঢাকা সৌম্যতায় 
আঘাতের আকস্মিক বিম্ময় বাথা জেগে উঠেছিল | চোখে ছিল আহত দৃষ্টি । 
মুখের সেই বিষণ্ণ হাসিব কিরণ ফুটতে সময় লেগেছিল | 

দূজনেব কেউ লক্ষ কবেননি, গঙ্গা কখন এসে ঘরের দরজায় দাঁড়িয়েছিলেন । 
গঙ্গা সর্যমোহনের প্রথম সপ্তান, জোষ্ঠা কন্যা । সৌরীন্দ্রর বড় দিদি । তিনি 
দবঙ্জার কাছ থেকে এগিযে এসেছিলেন ঘরের মধ্যে, সূর্যমোহনের 
আরামকেদাবাব সামনে । তাঁর মুখে ছিল হাসি, “এটা কিন্তু তুই ঠিক বলিসনি 
ভানু । বাবার কথাষ আমরা কেউ নাটুকে কিচ্ছু দেখিনি । তোব বিয়েতে আসার 
আগেই বাব! আমাকে চিঠিতে মনের কথা সব খুলে লিখেছিলেন । তবে 
দিনক্ষণের কথা লেখেননি বলে আজ মনটা খুব খারাপ তো হযেছেই 1 আমাদের 
একটি মাএ্র ভাইযেব বিয়ে বলে কথা 1” তারপবেই তিনি সূর্যমোহনের কাঁধে হাত 
রেখেছিলেন, “ কিগু আমাদেব বাবা তো আমাদেরই বাবা | বাবাকে তো আমরা 
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চিনি | তুই সেই কোন্‌ অল্প বয়সে বাবার সঙ্গে একত্র জেল খেটেছিস | বাবাকে 
তুই চিনিস আমাদের চেয়ে বেশি ।” 

সূর্মোহন সম্ভবতঃ কষ্ট কবে তাঁব চোখ শুকনো রেখেছিলেন | তাঁর মুখে 
ফুটেছিল সেই বিষগ্র হাসির করুণ কিরণ, “গঙ্গা % তুই কখন এলি ?” 

“কিন্তু বড়দি, তুমি একটা ব্যাপার বোধ হয় ভালো করে দেখান, বা 
ভাবোনি |” সৌরীন্দ্র তাঁব কষ্টুতা গোপন করতে পারেননি, “তোমরা সবাই 
এখনো এ বাড়িতে থাকতেই, মা রান্নাঘরে নিরিমিষ রান্নাব আলাদা সব ব্যবস্থা 
করে ফেলেছেন । বাবা যাচ্ছেন কাল নিচে তাঁর অফিস ঘবে থাকতে | মা এর 
মধ্যেই শোবার ঘরের মেঝেতে একটা সামান্য কাটির মাদুর পেতেছেন শোবার 
জন্যে | চরকা রামায়ণ সব জড়ো করেছেন তাঁর ঘরে । আর জোড়ে গিয়ে আজ 
আমি বউ নিয়ে ফিরে এলাম বাড়িতে । এ তো যেন আনন্দ উৎসবের মাঝখানে 
মডা কান্না শুনতে পাচ্ছি ।” 

গঙ্গা অতিমাত্রায় বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন, “ভানু, মড়াকান্না কেন বলছিস 
ভাই । ওরকম অমঙ্গলের কথা বলিসনে ।” 

“ওসব মঙ্গল অমঙ্গলে আমার বিশ্বাস নেই বড়দি 1” সৌরীন্দ্র তাঁর দুঃখ ক্ষোভ 
থেকে মুক্ত হতে পারছিলেন না । “রাত পোহালেই তোমরা সব এ বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাবে,আমি আর প্রণতি থাকবো । হঠাৎই যেন আমাদের আলাদা করে 
দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু আমাদের অপরাধটা কী ?” 

সূর্যমোহন আবার মুখ খুলেছিলেন, “অপরাধের কথা ভাবছো কেন ? আর 
আলাদা করে দেবার কথাই বা আসছে কেন £ আমাকে একটু সুযোগ দাও । 
তোমবা স্বামীন্ত্রীতে এ বাড়ি সংসারের সব দায়িত্ব নাও | নতুন বিয়ে হলে কি তা 
নিতে নেই ? তোমার মা আর আমি তো চিরকাল থাকবো না । তোমরাই তো এ 
সংসার বয়ে বাড়িয়ে চলবে | আর তুমি যদি নিতান্তই না চাও, তা হলে আমি ব্রত 
নেবো না। 

“বাবা আপনি ব্রত নেবেন |” গঙ্গা হেসে সৌরীন্দ্রর কাছে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছিলেন, “আমরা রাত পোহালেই এ বাড়ি ছেড়ে যাবো না । কেন যাবো ? 
বাবা মা থাকুন নিজেদের নিয়ে । আমরা এখন ভাইয়ের বউয়ের সেবা ভোগ 
করবো কিছুদিন |” 

সূর্যমোহন সশব্দে হেসে উঠেছিলেন, “ঠিক বলেছিস গঙ্গা ।” 


গঙ্গা যথার্থই ঠিক বলেননি । যদি বা যথার্থ তাঁরা তিন ভগ্নিই স্বামী-সম্তানসহ 
তারপরেও কয়েক দিন পিত্রালয়ে কাটিয়ে গিয়েছিলেন, অন্যান্য আত্মীয়রা চলে 
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গিয়েছিলেন পবের দিনই | বস্তৃতপক্ষে সে-যাওয়াটা সূর্যমোহনের ব্রত পালনের 
কাবণে নয় | সময়েব দিক থেকে সৌজনামূলকই ছিল । গঙ্গা যমুনা কাবেরী, দুই 
দিদি আর ছোট বোনের পক্ষেও খুব বেশিদিন থাকা সম্ভব ছিল না । তাঁদের 
স্গামারা কাজের মানুষ | যদৃচ্ছা ছুটি ভোগের সময় কারোরই ছিল না। গঙ্গা 
যমুনার হেলেমেয়েরাও বড হয়ে উঠেছিল । তাদের ছিল স্কুল কলেজের তাড়া | 
অতএব, নিতান্ত যে-কটা দিন না থাকলেই নয়, সে-কটা দিনই তাঁরা ছিলেন । 
তাঁরা বা আত্মীযস্বজনরা কেউ সূর্যমোহনকে তাঁদের বিদায়ের জন্য দাবী 
করেননি । তবে স্বভাবতঃই সকলেই একট্র মন-মরা হয়ে পড়েছিলেন । 

সৌবীন্দ্রও খুব অবাস্তব কিছু বলেননি | সবাই বিদায় নিয়ে চলে যাবার পরে 
বাড়িতে একটা কেমন স্তন্ধতা নেমে এসেছিল 1 কাজের লোক ছিল তিনজন । 
তাদের মধে। দুজন স্ত্রীলোক । একজন পুরুষ । সকলেই পরিবারের পুরনো 
লোক ৷ অনস্ত উডিষ্যাবাসী, অনেক কালের পুবনো লোক । সৌরীন্দ্রর থেকেও 
তাপ বযস বেশি । ধুতি আব গোর্জ পরা অনন্তর কাঁধে সব সময়ই থাকতো একটা 
সঙ ঝাডন । সর্যমোহনের অফিস ঘর (থকে গোট। বাড়ির দরজা জানালা 
আসবাবপত্র আলমাবি ঝাডাটাই তার কাজ ছিল | তবে সূর্যমোহন কোর্টে না 
বেবানো পধন্ত সে একএলা থেকে বিশেষ নড়তো না । কারণ নানা কাজে 
সযমোহনের ভাকেহ প্রযোজন হত বেশি । ঝাঁটপাট ধোয়া মোছা বাসন মাজা 
ইত্যাদির দাষিত ছিল এলোকেশী নান্নী এক সধবার । যার স্বামী-সস্তানকে বাড়ির 
কেউ "কোনো কালে দেখেনি । অথচ নাকি সবই ছিল । কিন্তু সে ছুটি নিতো না। 
আব ছিল পিধণা প্রাঙ্শণকণ্যা সতাবালা | বসুন্ধরার থেকে বয়স কিছু কম । 
সূর্যমোহন আর বসুন্ধবা তাকে সত্য বলে ডাকতেন । বাড়িব ছেলেমেয়েদের 
কাছে সে ছিল সতামাসা | তার দাঁষত্ যাঁদও ছিল রাম, এবং কিছুটা ঘরকন্নার, 
কিন্তু রান্নার পুরো দাখিত্ব বসুগ্ধরা তাকে কোনো দিনই দেননি | সত্যমাসী 
বসুন্ধরার সাহাযাকারিণী ছিল । 

এরা ছাড়াও কাজে লোক ছিল । সহদেব দাস আর দ্বিজপদ বসু । 
সূর্যমোহনের দুই খুছরি এবং কেরাণী । আরও অন্যান্য সহযোগী আইনজীবী 
কর্মচারীও ছিল 1 তাবা বাড়িতে আসতো কম । সহদেব আর দ্বিজপদ সকালেই 
বাড়িতে হাজিবা দিতো । গাড়ি এবং ড্রাইভার ছিল । সূর্যমোহন অস্তরীণ হবার 
পর থেকেই গাড়ি চলা বন্ধ ছিল। কিন্তু ড্রাইভার আসতো রোজ । আসতো 
সহদেব আর দ্বিজপদণ্ড | সহদোবের একটি বিশেষ কাজ ছিল, প্রতিদিন অনস্তূকে 
নিয়ে বাজার করতে যাওয়া । অন্যান্য সহযোগী আইনজীবী কমচারীরাও আসতো 

কাংশ দিন বিকাল বা সন্ধায় | অস্তবীণ অবস্থায়ও সূর্যমোহন বাড়িতে বসে 
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অনেক কাজ করতেন । এমন কি, তাঁর মৌনাবস্থায়ও কাজের হাত থেকে 
একেবারে রেহাই পাননি । তাঁর ঘোরতর আপত্তি থাকা সত্তেও দু-একটি মন্তব্য, 
সই ইত্যাদি করতে হত | অবিশ্যি কয়েক মাস পরে তা বন্ধ কবেছিলেন । 

সূর্যমোহনের মৌনব্রতর সঙ্গেই সমস্ত বাড়িটাই যেন মৌনাবলম্বন করেছিল । 
বসুন্ধবা মৌনবত নেননি | কিন্তু তিনি পারতপক্ষে খুব প্রয়োজন না হলে কারোর 
সঙ্গেই বিশেষ কথা বলতেন না । সতামাসীকে তিনি সৌরীন্দ্র আর প্রণতির জন্য 
আমিষ রান্নার দায়িত্ব দিয়েছিলেন । সহদেবকে নিদেশ দেওয়া ছিল, বাজারে 
যাবার আগে বসুন্ধরাব কাছ থেকে যেমন প্রয়োজনীয় দ্রবধোর বিষয় জেনে যেতে 
হবে, তেমনি জেনে যেতে হবে প্রণতির কাছ থেকেও | বসুন্ধরা রোজই 
প্রণতিকে একটি কথা বলতেন, “বৌমা, ভানু একটু মাছ-মাংস খেতে ভালবাসে । 
তুমি বুঝে-সুঝে সব বলে দিও | তোমার নিজেরটাও বলে দিও মা । আর যদি 
সেরকম বোঝ, সত্যকে বলে দিও, রান্নাবান্না কেমন হবে ।” সৌরীন্দ্রকে সারা 
দিনের মধ্যে যখনই হোক, একবার বলতেন, “ভানু, ভালো কবে খাওয়া-দাওয়া 
করিস বাবা । কলেজের চাকরিব নামে সেই কখন বেরিয়ে যাস. ফিরিস সারাটা 
দিন কাটিয়ে । বউমা একলা থাকে । তোরও একটু নিয়মকানুন মেনে চলা 
উচিত 1” 

সৌরীন্দ্র মাথা ঝাঁকিয়ে হাসতেন, “ঠিক আছে মা । রোজ রোজ কেন এক 
কথা বল ?" 

সৌরীন্দ্র বড়দি গঙ্গাকে যা বলেছিলেন, সংসারের চিত্রটি তেমনই হয়ে 
উঠেছিল 1 একই সংসারে সতি তখন দুই চিত্র । সৌরীন্দ্র আর প্রণতি এক 
দিকে । আর এক দিকে সূর্যমোহন আর বসুন্ধরা । এবং অনন্ত, এলোকেশী, 
সতামাসী, সবাই গ্রহেব কতা-কত্রীরই যেন অনুগামী ছিল । তারাও তেমন 
প্রয়োজন না হলে, কথা বলতো না। যন্ত্রের মতো কাজ করে যেতো । 
এলোকেশী নির্দেশমতো প্রণতির চুল বেধে দিতে যেতো, বা আলতা পরাতে 
যেতো । প্রণতি তাকে ফিরিয়ে দিতেন । এলোকেশীর বয়সই শুধু বেশি না। 
বাসন মাজা কাপড় কাা ঝিয়ের হাতে তিনি কখনও চুল বাঁধেন নি, আলতাও 
পরেন নি । তীদের ভবানীপুরের বাড়িতে সপ্তাহে কম করে একদিন নরসুন্দরপত্তী 
মাসতলা আর ঝামা দিয়ে পা গোড়ালি পরিষ্কার করে, নখ কেটে আলতা পরিয়ে 
দিয়ে যেতো । চুল বেধে দেবার দাযিত্বও ছিল তাদেরই । কিন্তু তারা চুল বাঁধার 
নিত্য নতুন ফ্যাশান শিখতো না। তার চেয়ে বাড়ির অল্পবয়সী দাসী বাঁদীরা 
ভালো চুল বাঁধতো | বিশেষ বিশেষ দিনে, চুল বাঁধার জন্য ছিলেন সেই সব 
বউদি কাকীমার দল, যাঁদের আযত্তে ছিল কেশবিন্যাস-বন্ধনের নতুন ফ্যাশান । 
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অতএব, প্রণতি শ্বশুরালয়ে তাঁর নিজের চুল নিজেই বাঁধতেন । আলতাও 
পরতেন । আর বসুন্ধরার নিদদেশমতো, প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় যখন চিলে- 
কোঠায় গৃহাদেবতা বনমালীর নিত্যপূজায় আসতেন পূজারী ব্রাহ্মণ, তখন 
উপস্থিত থাকতেন । তবে এ নির্দেশ তিনি বেশি দিন পালন করতে পারেন নি । 
সৌরীন্দ্র আপত্তি করেছিলেন । 

সৌরীন্দ্রর মনে জমে উঠেছিল ক্ষোভ আর বিমর্ষতা | তাঁর স্পষ্টতই মনে 
হয়েছিল, পিতার সংসারে তিনি আর প্রণতি যেন এক কোণে পড়ে থাকা 
নবদম্পতি | তাঁর তবু রীতিমতো বড় রকমের বাইরের জগৎ ছিল । প্রণতির তা 
ছিল না। ভগ্মিরা চলে যাবার পরে, তিনি কিছু দিন, খুব প্রয়োজন না হলে, 
প্রণতিকে ছেড়ে যেতেন না | অবিশ্যি সেই সময়ে তাঁর কাছে প্রণতির আকর্ষণও 
কম ছিল না। কিন্তু কলেজের চাকরি ছাড়াও, তাঁর পার্টির কাজ ছিল বিস্তর | 
প্রণতি যদি ঘন ঘন পিত্রালয়ে যেতেন, তাঁর শ্বশুর শাশুড়ি আপত্তি করতেন না। 
কিন্তু স্বয়ং সৌরীন্দ্রই তাঁকে ছাড়তে চাইতেন না । সেই না ছাড়তে চাওয়ার মধ্যে 
কেবল স্ত্রীর অভাব বোধটাই একমাত্র কারণ ছিল না । প্রণতিকে তিনি যেভাবে 
গডে তুলতে চেয়েছিলেন, সেদিক থেকে শ্বশুরবাড়ির পরিবেশ ছিল বিপরীত । 
তবু, প্রণতির নিজেব আর অন্যান্য ভগ্নি ও ভগ্নিপতিবাহিনীর দল যখন আসতো, 
তখন সৌরীন্দ্রর বলার কিছু থাকতো না । তিনি সবাইকে অভ্যর্থনা করতেন । 
প্রণতি খুশি হত । সৌরীন্দ্রকেও প্রণতিকে নিয়ে মাঝে-মধ্যে শ্বশুবালয়ে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে যেতে হত। 

প্রণতির পিত্রালয়ে কোনে। বকমের রাজনীতির হাওয়া ছিল না । স্বাদেশিকতা 
বলতে, গান্ধী, সুভাষচন্দ্র ছাড়া. যে-সব ইংরেজ হত্যাকারী দেশপ্রেমিক বিপ্লবীদের 
ফাসি দেওয়া হযেছিল, তাঁদের নামগুলো! জানা ছিল | কমিউনিস্ট রাজনীতি তাঁর 
পিত্রালয়ে বাস্তবিকই ছিল বিদেশী ব্যাপার | সৌরীন্দ্র ভালোই জানতেন, তাঁর 
প্রকাণ্ড হশুরালয়টি-কমিউনিস্টবিরোধী পরিবার । আর বিরোধিতার কারণ ছিল, 
অজ্ঞতা । তবু যে প্রণতিকে সৌরীন্দ্রর সঙ্গে বিয়ে দিতে তাঁদের বিশেষ আগ্রহ 
ছিল, তার কারণ সূর্যমোহন ও তাঁর পারিবার । তবে পাত্র হিসেবে সৌরীন্দ্ররও 
একটা সম্মান ছিল । 

সৌরীন্দ্র প্রণতিকে আগাপাশতলা কমিউনিস্ট তৈরি করে তুলতে পারবেন, তা 
ভাবেন নি । একুশ বছরের প্রণতির পক্ষেও তা সম্ভব ছিল না। সৌরীন্দ্র তাঁর মন 
থেকে ধর্মের গোঁড়ামি দূর করতে চেয়েছিলেন । বোঝাতে চেয়েছিলেন, 
কমিউনিস্ট পাটি গরীব শ্রমিক কৃষকের পার্টি | সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা পার্টির লক্ষ্য । 
সমাজতন্ত্র কি এবং কেন, সোভিয়েট রাশিয়া, জনযুদ্ধ, কংগ্রেসের চরিত্র, গাহ্ধীবাদ 


৬০ 


ইত্যাদি বিষয়ে সেই সময়ে প্রকাশিত সহজপাঠা বই (কনে দিয়েছিলেন । বিপ্লব 
কী, এবং বিপ্লব যে ভবিষ্যতে একদিন ঘটবেই, এই বদ্ধমূল ধারণাটা প্রণতির মনে 
তিনি ঠোথে দিয়েছিলেন | ভবিষাতের সেই বিপ্লব যে বহু দূরের বা'পার নয়, 
বেচে থেকেই সৌবীন্দ্র সেই যুদ্ধে অংশগ্রহণ করবেন, এমন একটা বিশ্বাস, 
প্রণতির মনে সষ্টি করেছিলেন । পরবর্তীকালে, সুদীপকে যখন তার রাজনীতি 
শিক্ষা দিয়েছিলেন, তখন অবিশ্যি বিপ্রবের সময় সম্পর্কে তিনি মত 
বদলেছিলেন । 

প্রণতির মন থেকে সৌরীন্দ্র যে ধর্মবিশ্বাস দূব কবতে পাবেন নি, সেটা 
বততমানে একটি প্রশ্নাতীত বিষয় । কিস্তু তার জন্যে এখন সৌরীন্দ্রর মনে কোনো 
ক্ষোভ বা প্রতিবাদ নেই৷ কিন্তু সেই সময়ে তীর নিষেধ মেনে, প্রণতি 
চিলেকোঠায় বনমালীন পজাব সময় উপস্থিত থাকতেন না । প্রণতির আশঙ্কা 
ছিল, শাশুডি তাঁকে ভংসনা করবেন । কিন্তু বসুন্ধরা তা করেন নি। বরং 
বলেছিলেন, “স্বামীর কথা মেনে চলাই স্ত্রীর একমাত্র কর্তবা |” 

সৌরীন্দ্রর ক্ষোভ ও বিমর্ষতা প্রণতির মধ্যেও সংক্রামিত হযেছিল । নববধূ 
হিসেবে তাঁর প্রতআশাও মেটে নি। শ্বশুর শাশুড়ি তাঁর কাছে ছিলেন অনেক 
দূরের মানুষ । যে সময়ে তাঁদের স্নেহ আদর পাবাব কথা, তখন তীরা এক ভিন্ন 
জগতের অধিবাসা | তিনি শুনেছিলেন. এবং জানতেন, তীব শ্বশুর দেবতুল্য 
ব্যক্তি । তথাপি তিনি স্বামীকেই বিশ্বাস করেছিলেন, শ্বশুরমশাই দেশেব শত্রু । 
শাশুড়ি না বুঝে. শ্বশুরমশাইয়েব অন্ধ অনুগামিনী ছিলেন । প্রণতি তাঁর স্বামীকেই 
দেবতুল্য জ্ঞান কবতেন । তাঁর সমস্ত কথাই বিশ্বাস করতেন । পিত্রালয়ে কেউ 
তাঁর স্বামীর রাজনীতির বিকদ্ে কিছু বললে, প্রতিবাদ করতেন | জনযুদ্ধ পত্রিকা 
তাঁর মুখস্থ থাকতো | তবে, তিনি এখন অনায়াসেই স্বীকার করেন, “বনমালীর 
ঘরে যেতে না পেরে আমার মনটা নানা অমঙ্গল চিন্তায় ভরে থাকতো । মনে মনে 
তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতাম | স্বামীর কল্যাণ কামনা করতাম ।” সৌরীন্দ্রও এখন 
প্রণতির ধমবিশ্বাসকে তাঁর একান্ত নিজস্ব বিষয় বলে গণ্য করেন। 

সৌরীন্দ্রর মনে এ উদারতা জন্মেছে সময় ও কালের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে । 
কিন্তু তিনি কি আগেও জানতেন না, প্রণতি সর্বাংশে তার পক্ষে থাকলেও, ধর্ম ও 
দেবদেবীর জগৎ থেকে তাকে কখনও বিচ্যুত করা যায়নি ! জানতেন । স্বীকারও 
করেন । কিন্তু প্রণতি যেহেতু কোনোকালেই ধর্মের বিষয় নিয়ে তার রাজনীতির 
বিরোধিতা করেন নি, সেইহেতু তিনি চুপচাপ মেনে নিয়েছিলেন | 

সুদীপ একদা মনে করতো, সৌরীন্দ্র ঠিক কাজই করেছিলেন । মা যেমন 
বাবার রাজনীতির বিরোধিতা করতেন না, তেমনি তিনি বাইরে ধর্মের প্রচারও 
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করতেন না । করলে, সেটা হত জনসাধারণের প্রতি শত্রুতা করা । কারণ, 
মার্কস-এব মতেব একটা মূল বিষয়ই হল, “ধর্ম জনগণের জন্য আফিম স্বরূপ” | 
মার এই স্ুদীপের অনিয়মিত রোজনামচায়, ছ' বছর আগে এক জায়গায় অবাক 
কয়েকটি কথা লেখা হয়েছিল | “মা বাবাকে কালীঘাটের কালীপুজোর প্রসাদ 
দিতে গেলেন । বাবা মাথা নেড়ে আপত্তি কবলেন । কিন্তু মা জোর করে বাবার 
কপালে প্রসাদ ছুঁইয়ে বাবাকে হী করতে বললেন । বাবা হাঁ করলেন ! প্রসাদ 
(খলেন ! ! ঠারপরেও মা পুজোর ফুল বাবার বুকে কপালে মাথায় ছুঁইয়ে তার 
জামার পকেটে গুজে দিলেন | বাবা হাসতে হাসতে চলে গেলেন । কিন্তু সে-ফুল 
বাবার পকেটেই থকে গেল । বাবা আজ বিপুল ভোল্ট এ্যাসেম্বলিতে জয়ী 
হয়েছেন !” 

সৌবীন্দ্রব সেই প্রথম জয় না । তিনি আগেও জয়ী হযেছেন । সুদীপ মাকে 
পুজো দিতে দেখেছে । বাবাকে প্রসাদ খেতে দেখেনি | অন্তত প্রকাশ্যে দেখা 
যাযনি । অথচ সূর্যমোহনের সঙ্গে সৌরীন্দ্রর ধর্ম আর ঈশ্বব নিয়ে বহু বিতর্ক 
হয়েছে । সুদীপ সে-সব কথা ভোলেনি । সূর্যমোহনেব ধর্ম আব ঈশ্বরতত্ব্ শুনলে, 
তাকে যেন কেমন সেই প্রাটীনকালের সাধুসন্ত বলে মনে হয় । যাদের রাগ দ্বেষ 
তিক্ততা ছিল না। যাবা কোনো অপমান বা শাস্তি পেলেও হাসি মুখে শান্ত আর 
নির্বিকার থাকতেন | যাদের অমোঘ বিশ্বাসে কোনো শক্তিই ফাটল ধরাতে 
পারতো না । সুদীপ বিশ্বাস করতো, ওব ঠাকুদা ছিলেন একজন ধার্মিক আর 
প্রতিক্রিয়াশীল মানুষ । যেমন এনে করতো গান্ধীকে | 

সৌরীন্দ্র সূর্যমোহনকে সরাসরি আক্রমণ করতেন, “আপনারাই ধর্মের নামে 
(দশেব সর্বনাশ কবছেন ।' 

“কোন্‌ ধর্মের কথা বলছো তুমি 2" সূর্ধমোহনের নিবীহ হাসি দেখলে মনে 
হতো, তিনি সর্বদাই আত্মরক্ষা করে কথা বলতেন, “আমাদের ধর্ম শব্দের সঙ্গে 
ইংবেজি রিলিজিয়ন কথাটা ঠিক মেলে কী ? “রিলিজিয়ন'-এর মানে একটাই । 
আমাদের ধর্ম শব্দেক অনেক অর্থ |” 

সৌরীন্্রব ভ্রুকুটি চোখে সন্দিপ্ধ ক্তিজ্ঞাসা ফুটে উঠতো, “যথা ?£” 

“তুমি ইতিহাসের ছাত্র হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস কবছো, যথা ?” সূর্যমোহন 
অবাক হাসতেন “আমাদের জীব ধর্ম আছে । সমাজের কাজকেও আমরা ধর্ম 
বলি-_-সমাজধর্ম । তেমনি মানবধর্ম । সংসারধর্ম । তোমার তো এ সব না 
জানার কথা নয 2" 

সৌরীন্দ্রও মাথা ঝাকিয়ে, ঠার স্বভাবসিদ্ধ বন্র হাসতেন, “জানবো না কেন ? 
কিন্তু ওসব কর্মের বিষধে ধর্ম শব্দকে যোগ করা একটা অর্থহীন ব্যাপার | 
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ধর্ম ধর্মই |” 

“তাই কী £" সূর্যমোহন যেন অনামণস্ক হয়ে যেতেন, “তোমার কি মনে হয 
না, আমাদের নানা কীজকে ধর্ম বলাব মধ্যে একটা বিশেষ গুকত্ত আছে ৮” 

সৌরীল্প মাথা নাডতেন, “না । বরং ধর্ম শব্দটি প্রয়োগ করে, সব কিছুব 
মধোই একটা অধ্যাত্মের প্রলেপ দেবার চেষ্টা ছাডা আব কিছু নয় । ইংরেজি 
বিলিজিয়ন ছাড়া ধর্মের আব কোনো অর্থ আমি মানি নে? 

“অথচ, আমি জানি, আমার জীবধর্মেব মধা দিযে তোমাকে (পেয়েছি ।” 
সূর্মোহনেব মুখে থাকতো প্রশান্ত হাসি, “যে-ধর্মটার মধ্য দিযে আমবা প্রাণী 
হিসেবে বাচি ।” 

সৌরীন্দ্রব বক্র ঠোটে ঝলক উঠতো ধারালো বিদ্রুপ, "আমার কথা শুনে রাগ 
করবেন না । ও কথাগুলোর মধো কেমন একটা চালাকি আছে । আহার মৈথুন, 
এ সবের সঙ্গেও ধর্ম শব্দটি জুড়ে প্রবৃন্তিকেও একটা অপার্থিব মাত্রা দেবার 
চেষ্টা ।” 

“এ ইংরেজি শব্দটাব বাইবে তমি কিছুতেই আসতে পারো না ।” সুর্যমোহন 
যেন কিছুটা অসহায় হয়েই মাথা নাডিযে হাসতেন, “মুশকিলটাও সখানেই | 
অপার্থিব ভাবছো কেন ? জীবধর্ম আর প্রাণীধর্ম, যাই বলি, একটা বড় কথা হল, 
আমরা মানুষ । মানুষের প্রবৃত্তিকে তমি যে-কোনো অর্থেই, ভিন্ন মাত্রা দেবে 
না ?” 

সৌরীন্দ্র চিন্তিত মুখে, মাথা ঝাকাতেন, “মানুষ তো শিশ্সোদরপরায়ণ জীব 
নয় । তার প্রবৃত্তির সঙ্গে পশু-প্রবৃত্তিকে আমি মেলাতে পারিনে । কিন্তু তা বলে 
আপনার এ ধর্ম আমি জডঙতে পারিনে ।” 

“পেরো না।” সুর্যমোহ্‌ন প্রসন্ন হাসতেন, “ধর্মের নামে আমাদের অনেক 
অধর্মের মার খেতে হয়,এ কথাটা যতোটা সতা, তার চেয়েও কিন্তু বেশি সত্যি, 
আমাদের সব কিছুতেই রয়েছে ধর্ম । তুমি যাকে রিলিজিয়ন বলো, সেই 
অর্থেই” 

সৌরীন্দ্রর সেই মাথা ঝাকানো তীক্ষ বিদ্রপের হাসি উঠতো ঝলকে, “এটা 
তো আপনার পুরনো কথা । আর এ ধর্মকেই আপনারা জীইয়ে রাখতে ঢান । 
মার খাওয়াটাকে স্বীকার করেও |” 

“মারটা তো আসলে ধর্মের নামে অধর্মের মার |” সূর্যমোহন হেসে মাথা 
নাড়তেন, “অধর্মের যেটা আমাদের দেশে সব থেকে বড় পাপ আর অন্যায়, সেই 
জাতপাত অস্পৃশাতার বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই | ভারতবর্ষে শোষণেব ভিত্টাও 
যে সেখানেই । সেটা কি স্বীকার করো?” 
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সৌবীন্দ্র মাথা নাড়তেন, “পুরোপুরি না । ভারতবর্ষে কলকারখানার বয়স 
একশো বছর হতে চললো | (সেখানে শ্রমিকদের কথা ভুললে চলবে কেন £” 

“আমার মনে হয়, তুমি যে-শ্রমিকদের কথা বলছো, তাদের মধ্যেও 
জাতপাতের ব্যাপার আছে ।” সর্যমোহনের স্বর সব সময়েই থাকতো 
উত্তেজনাহীন, “শিল্পাঞ্চলের বস্তিগুলোতে তোমরা হয়তো সেই জাতপাতের 
ব্যাপারটা টের পাও ন| | তোমাদেব নজরটা ট্রেড ইউনিয়নের দিকে বেশি । 
সেটা খারাপ নয় । কিন্তু দেশেব শ্রমিকদেব চরিত্র না বুঝলে, ট্রেড ইউনিয়নের 
আন্দোলন কি সার্থক হবে £ আমাদের শ্রমিক ইওবোপের শ্রমিক নয় । আর 
একট কথা | মানা, না মানা তোমার ইচ্ছে । বলেছো ঠিকই, ভারতবর্ষে 
কলকাবখানার বযস একশো বছর হতে চললো । কিন্তু একশো বছরে কণ্টা 
কলকাবখানা হয়েছে £ এতবড় দেশে, কাবখানা শ্রমিকের সংখ্যাই বা কতো £ 
সেদিক থেকে দেখতে গেলে, আমাদের দেশ এখনো শ্রামভিত্তিক | শেষণেশ 
আসল ভিতটাও সেখানেই |" 

সৌরীন্দ্র স্বাসরি স্বীকাব না করলেও জানতেন, যে-কোনো শিল্পেই 
শ্রমিকদেব মধ্যে জাতপাতের বাপারটা ছিল | এমন কি, কর্পোরেশন শ্রমিকদের 
মধ্যেও ছিল জাতপাতের সক্ষম বিচাব। তা নিয়ে তাদের গোষ্ঠী পঞ্চায়েতে 
নালিশ বিচার হতো । আবও একটা বিষয় শিল্পাঞ্চলে দেখা যেতো । শ্রমিকরা 
বেশিব ভাগই আসতেন ভারতেব নান। প্রান্তের গ্রাম থেকে । সেখানে গ্রাম 
সমাজের শাসন থেকে, সব জাতের শ্রমিকরাই শিল্পাঞ্চলে নিজেদের অনেকটা 
স্বাধীন মনে করতো । কিন্তু তারা জানতো, কাবখানার কাজের মেয়াদ শেষ হয়ে 
"গলে, আবার তাকে গ্রামে ফিরে যেতে হবে । যাদের “সই পিছুটান ছিল না, 
বংশপরম্পরায় কাত্রখানাই যাদের ভর্সা, তাদেব স্খ্যা নগণা । আর এই পি 
টান-না-থাকা শ্রমিকদের মধ্যেই ছিল আন্দোলনেরও আসল শক্তি | শ্রমিক 
শ্রেণীর নেতৃত্ব বলতে যা বোঝায়, সেই শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্য ছিল এদের মধ্যেই । 
সৌরীন্দ্রবা যখন জেল থেকে বেরোননি, তাদের আন্দোলনের সামিল হওয়ার 
আগেই, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হবারও অনেক আগে, এই পিছুটান-না-থাকা 
শ্রমিকরা লডাইয়ে নেতৃত্ব দিয়েছে । এদের মধ্যে জাতপাতের বিচার ছিল না! 
কারণ এদের ফিরে যাবার মত কোনো গ্রাম ছিল না । গ্রাম সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছিল না। ছিটেফোটা জমির স্বপ্ন দেখার মতো মনোবৃত্তিও এদের ছিল না। 
কারণ এরা যেহেতু গ্রাম থেকে আসেনি, আর গ্রামে পূর্বপুরুষের রেখে যাওয়া 
জমির টানেই, পরিবারের কিছু লোককে গ্রামে রেখে, শহরে কলকাবখানায় কাজ 
করতে আসেনি, কলকারখানার কাজের মাইনে জমিয়ে, শ্রামের জমির পরিমাণ 
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বাড়াবার চিন্তাও এদের ছিল না, সেইহেতু কারখানাকে ঘিরেই ছিল এদের 
জীবনের যা কিছু ভালো মন্দ । অবিশ্যি ভারতবর্ষের নানা অঞ্চল থেকে আস। 
গ্রামের অসংখ্য শ্রমিকরাও সকলেই গ্রামে ফিরে যেতে পারতো না । সেখানে 
সবস্বাস্ত হয়ে, কোনো কোনো পরিবারকে চিরকালের জন্য কারখানার শ্রমিক 
জীবন মেনে নিতে হত | এরাও সেই পিছুটান না-থাকাদের শ্রেণীভুক্ত হয়ে 
যেতো । আর এই গোষ্টাভুত্ত শ্রমিকরা কারখানার কাজেও ছিল বিশেষ দক্ষ | 

সৌরীন্দ্ররা জানতেন, এই পিছুটান না-থাকা শ্রমিকদলই আসলে 
প্রলেতারিয়েত । সর্বহাবা । যাদের হাতেব শেকল ছাড়া আর কিছুই খোয়াবার 
ছিল না। দেখেছিলেন, এদের ভিতর থেকেই বেরিয়ে আসছিল সত্যিকারের 
শঁড়াকু মজদুর | এদেবই /নতৃত্ে শ্রেণী বিপ্লব ঘটবে, এ বিষয়ে তাদের কোনো 
সন্দেহ ছিল না । এদের বিপ্লবের নেতৃত্ব দেবার জন্য, সৌরীন্দ্র নিজেকে, এবং 
তার মতো আরও অনেককেই মনে করতেন, বুদ্ধিজীবী তাত্বিক নেতা | সেই 
জন্যই তিনি সূর্ধমোহনেৰ কথায় হেসে মাথা নাড়তেন । “গান্ধীবাদীরা একটা 
পুরনে। ধাবণা নিয়ে কুসংস্কারে ভুগছে । দেশ এগিয়ে চলেছে কোন দিকে, 
সে-খেয়াশ তাদের নেই । শোষণেব আসল ভিত এখনো গ্রাম, অতএব জাতপাত 
অস্পশাতা দূরীকরণের মতো সংস্কারমূলক কাজকেই আপনারা রাজনৈতিক 
আন্দোলন মনে করছেন । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সবে শেম্ন হয়েছে আপনাদের নেতা 
আর কর্মীরা সব জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে । কিন্তু অহিংসা আন্দোলনের কোনো 
পরিবেশ আর নেই । আর এটাও এখন পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, আমরা 
ফাসিবিরোধী সংগ্রামের জন্য আমাদের কর্তব্য অপণহেলা করিনি । বলা হতো 
আমবা বৃটিশের দালাল । অথচ দেশের স্বাধীনতা নিয়ে, ইংরেজরা কংগ্রেস আর 
মুসলিম লিগের সঙ্গে কথ। বলছে । যুদ্ধ শেষ হতেই আপনাদের লেলিযে দেওয়া 
সমাজবিরোধীরা আমাদের ঠ্যাঙালো । ব্শীদ আলি দিবস উপলক্ষে যে ঝড় 
উঠলো, আপনারা সেটাকে নিজেদেব কাজে লাগালেন । যেন আপনারাই 
আন্দোলনটা করেছেন । বন্ষের নৌবিদ্রোহকেও বানচাল করলেন আপনারা । 
তারপর--” 

“গত ষোলই আগস্টে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গাটাও লাগালাম আমরাই |” 
সূর্যমোহনের দুই চোখে হাসি ও কৌতুকের ছটা ঝিলিক দিতো, “টাই বা বলতে 
বাকি রাখো কেন ?” 

সৌরীন্দ্র সজোরে ঘাড় ঝাকিয়ে, বক্র হাসতেন, “না, সরাসবি আপনারা 
লাগাননি, লাগিয়েছে আপনাদের স্যাঙাতরা-যে সাহেবদের সঙ্গে এখন 
আপনাদের আর মুসলিম লিগের নেতারা দেশ ভাগাভাগির চক্রান্তে মেতেছে ।” 
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“চক্রান্ত %” সূর্যমোহন চোখ বুজে হাসতেন, “দেশ বিভাগের ব্যাপারে 
তোমাদের মতামতটাও জানি । ষোলই আগস্টের ডাইরেক্টু আকশনের ডাক 
দেবার দরকার, কার এবং কেন হয়েছিল, সে-সব তোমার অজানা থাকবার কথা 
নয় । গান্ধীজীর সঙ্গে তোমাদের পার্টির লোকেরাও পূর্ববঙ্গের জেলা আর 
গ্রামগুলোতে ঘুরেছে ৷ আমি গান্ধীবাদী, এর মধ্যে কোনো ফাকি নেই । সেই 
ভেবেই তোমাকে বলতে পারি, ভবিষ্যতে কংগ্রেসের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কেমন 
দাড়াবে, আমি নিজেও জানিনে | কিন্তু এসব কথা থাক | শোষণের আসল ভিত 
গ্রাম- আমাদের কুসংস্কার, এ সব নিয়ে কী যেন বলছিলে ৮” 

সৌরীন্দ্রর স্বরে গান্তীর্য নেমে আসতো, “হ্যা, আমি বলতে চাইছিলাম, 
ভারতবর্যকে গ্রামভিত্তিক ভেবে, আর শোষণের ভিতটাও গ্রামেই, অতএব 
শ্রমিকদের কথা ভুলে থাকতে হবে, সেটা আমি মানি নে । বরং শ্রমিক শ্রেণীর 
নেতৃত্বে সমাজতস্ত্র প্রতিষ্ঠাই ভারতেব লক্ষ্য হওয়া উচিত | গান্ধীবাদ আজ সব 
দিক থেকেই ব্যর্থ, এটা প্রমাণ হয়ে গেছে ।” 

“এর পরে তো আর কোনো কথাই চলে না।” সূর্যমোহন হেসে হতাশার 
ভঙ্গিতে হাত নাড়তেন | 

সৌরীন্দ্রর ঠোটে সেই বক্র হাসির ঝিলিক, “কেন ? এর পরেও আপনারা বড় 
গলায় বলে বেড়াবেন, গান্ধীজীর অহিংস নীতির দ্বারা চালিত কংশ্রেসই এ 
দেশকে স্বাধীন করেছে ।” 

“আমি তো পাগল হইনি, ওরকম উদ্ভট কথা বলবো 1” সুর্যমোহন হাসতেন, 
“অবিশ্যি সব দলেই কিছু পাগল থাকে | তারা অনেক কিছুই বলে ! তাতে কান 
দিতে গেলে চলে না। হয়তো খুব শীগৃশিরই ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে । তার জন্যে 
কতো মানুষ প্রাণ দিয়েছে, ফাসিবাে খুলেছে । সারাজীবন জেলের অন্ধকাবে 
পচেছে। কংগ্রেস কী বলবে না বলবে, তাতে কী যায় আসে ? বহু মানুষের 
প্রাণের মূল্যে, দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণার মূল্যে স্বাধীনতা আসবে | অবিশ্যি জানি নে, 
সে-স্বাধীনতার কী স্বরূপ । তুমি তো একসঙ্গে অনেক কথা বলছো । সমাজতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠাই ভারতের লক্ষ । গান্ধীবাদের ব্যর্থতা প্রমাণ হয়ে গেছে । এসব কথার 
মাঝখানে অনেক ফাক থেকে যাচ্ছে । তা যাক, কেন না, এত তর্কে কী লাভ £ 
তবে তুমি যেমন কিছু কিছু বিষয় মানতে পারো না, তেমনি আমিও গান্ধীবাদের 
ব্যর্থতা মেনে নিতে পারিনে । আব এটাও ঠিক, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
জন্য যে বিশাল সংখ্যক জনগণ তার নেতৃত্বে ঝাপিয়ে পড়েছিল, আর কারোর 
নেতৃত্বেই তা সম্ভব হয়নি । এ যুগে পৃথিবীতে এত বঙ৬ নেতা আর 
একজনই-_অন্তত আমার চোখে এখন পথস্ত, আর একজনই জন্মেছিলেন, । তার 


৬৬ 


বড় অবদান, তিনি তার দেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করে গেছেন।” 
হয়েছিল, “আপনি কি লেনিনের কথা বলছেন ?” 

“হা, তার কথাই বলছি ।” সূর্যমোহনের মুখে প্রসন্ন হাসির সঙ্গে গভীর 
আশ্রহও প্রকাশ পেতো । 

সৌরীন্দ্রর চোখে মুখে বিস্ময় বিদুপ আর হাসি, অনেকটাই যেন পাগলের 
প্রলাপ শোনার মতো দেখাতো, “লেনিনেব সঙ্গে আপনি গান্ধীর তুলনা 

“করছি ।” সূর্যমোহনের হাসির সঙ্গে, তার ঘাড় ঝাকানির মধ্যে থাকতো 
একটা দু প্রত্যয, “প্রথমত কোনো দেশের কোনো নেতাকে ঘিরেই, সারা দেশ 
এমন উত্তাল হয়ে ওঠেনি । এদের দুজনকে ঘিরে দেশের কোটি মানুষ তাদের 
সর্ব তাগ করে বেরিয়ে এসেছিল । দুজনের আদর্শ আর মতবাদ নিশ্চয়ই 
আলাদা । কিন্তু দুজনেই বিপ্লবী |” 

সৌরীন্দ্র হাসতেও ভুলে যেতেন, “বিপ্লবী কোন্‌ অর্থে, একটু বুঝিয়ে বলতে 
পারেন 2” 

“পারি |” সূর্যমোহন স্মিত হাসলেও, তার দৃঢ় প্রত্যয়ের কোথাও দ্বিধা দ্বন্দের 
চিহ্ন থাকতো না, “বিপ্লবী বলতে তুমি কী বোঝ, আমি জানিনে । আমি সহজ 
কথাটাই বুঝি ! প্রচলিত সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থাকে যিনি সম্পূর্ণ রূপান্তরিত করতে 
গন তিনিই বিপ্লবী । কে কীভাবে চান, সেটা আলাদা কথা । তবে, যিনি 
যে-ভাবেই চান বা করুন, মানুষের কল্যাণ সাধনই তার মুল লক্ষ্য । আর এই 
কারণেই, তাদের পরস্পরের বৈপরীত্যের মধ্যেও থাকে একটা এঁক্য |” 

সৌরীন্দ্র বিরক্ত অধৈর্য হয়ে উঠতেন, “কিন্তু আপনার গান্ধী কী বিপ্লবটা 
করলেন £ কী রূপান্তরই বা তিনি চেয়েছেন ?” 

“মহাত্মার সমস্ত জীবনটাই তো রূপান্তরের সাক্ষী |” সূর্মোহনের কিছুতেই 
ধ্চ্যুতি ঘটতো না, “তিনিই একমাত্র সেই ব্যক্তি, যিনি বুঝেছিলেন, দেশের 
মুক্তির উপায় বাইরেব ধ্যানধারণা থেকে আসবে না । কারণ, ভারতের মানুষ এই 
মুহূর্তে তার জন্য প্রস্তুত নয়। কিন্তু আবার একথাও সত্যি, বিদেশীদের 
দেশপ্রেমের অভিজ্ঞতাই তাকে দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ করেছে। বিদেশীদের অপমান 
আর লাঙ্কনাই আবার তাকে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামেও প্রবুদ্ধ করেছে। 
আর তখনই তাকে তার জাতীয় নীতি আর কৌশলের কথা ভাবতে হয়েছে । 
দেশের মানুষের কথা মনে রেখেই । বিরুদ্ধ শক্তির কথাও তিনি ভোলেননি । 
তাই তার অহিংসা নীতিই বিপ্লব | যা ছিল একদা একটি পরম ধর্মমত, গান্ধীজী 


৬৭ 


সেই ধর্মমতকেই রাজনৈতিক সংগ্রামের হাতিয়ার করেছেন ।” 

সৌরীন্দ্র অধৈর্য ক্ষোভেই হা হা করে হেসে উঠতেন, “এর নাম বিপ্লব £৮ 

“তার সঙ্গে অসহযোগ |” সূর্যমোহনের মুখের হাসিতে কোনো বৈকলা ঘটতো 
না, “আইন অমান্য । ডাণ্ডি অভিযান । অসহযোগের মধ্যে কোথাও ত্রুটি ছিল, 
তিনি পরে তা হৃদয়ঙ্গম করেছেন। কিন্তু নিরস্ত্র মানুষের 
বিরাট ব্রিটিশ শক্তির নির্দয় ও নির্মম অস্ত্রেরে বিরুদ্ধে 
এই সব আন্দোলন, শাসককে যে কতোখানি খেপিয়ে তুলতে পারে, নিরস্ত 
মানুষের ওপর সশস্ত্রের নির্দয় মার থেকেই তা বোঝা যায় । ভারতীয় সমাজে 
অস্পশ্যতা এক মহাপাপ । এটা দূবীকরণের লক্ষা কেবল এই নয়, সবাই একসঙ্গে 
মন্দিরে গিয়ে উপাসনা করবে | সুদূরপ্রসারী এর পরিণতি । কারা অস্পৃশা 
এদেশে ? দরিদ্রতম মানুষরা । যাদের উদ্দেশ্যে, মহাত্নার উক্তি হল, 
'“দরিদ্রনারায়ণো কি শ্রীচরণো মে" । এ দরিদ্রনারাষণই তো তোমাদের ভাষায় 
প্রলেতারিয়েত |” 

সৌরীন্দ্র ফেটে পড়তেন অষ্টহাসিতে, “দরিদ্রনারায়ণ মানে প্রলেতারিযেত 
সেই শেষ পর্যন্ত ধর্ম! কিন্তু তাদের চরণোমে কেন ?" 

“কথাটার অর্থ সেবা ।” সূর্যমোহনের প্রসন্ন হাসিতে যেন এক নতুন কিরণ 
ফুটতো, “সেবার অর্থ শুধু সেবা নয়, তাদের বিরাট শক্তি সম্পকে এটা একটা 
যেমন ধারণা, তেমনি সেই ধারণাটিকে তাদের মধ্যে জাগিয়ে তোলার উদ্দেশ্যেই 
শ্রীচরণো মে। এখানে তোমাব রিলিজিয়ান নেই ।” 

সৌরীন্দ্রর চোখে মুখে প্রকট অবিশ্বাসের অভিবাক্তি ফুটে উদতো, এবং যেন 
শাণিত অস্ত্র হানতেন,. “আর রাম £” 

“কোটি কোটি তারতঘাসীর দেবতা রামকে তিনি অগ্রাহ্য করেননি ।” 
সূর্যমোহন যেন আনন্দে হাসতেন, “কিন্তু কেন বাম দেবতা, সেটাই তিনি বাখ্যা 
করেছেন । রাম প্রজানুরঞ্জক--প্রজার মনোরঞ্জনের জন্য সব ত্যাগ করতে 
পারেন । রাম পতিতপাবন । ওটাই আদর্শ নেতার স্বরূপ ।” 

সৌরীন্দ্র যেন হতাশ হয়ে পড়তেন | মাথা নাড়তেন, আর বিদ্রুপ করে 
হাসতেন, “এসব বাাখ্যার অর্থ আপনিই জানেন । স্বয়ং গান্ধীও এরকম ব্যাখ্যা 
করেন কি না জানি নে। কিন্তু গান্ধী একজন আদ্যন্ত অধ্যাত্মববাদী, একথা স্বীকার 
করতে নাধা কোথায় ?” 

“কেন অস্বীকার করবো £” সূর্যমোহনের মুখে অবাক হাসি থাকতো, “কিন্তু 
দেশের মানুষকে তিনি অধ্যাত্মবাদের শিক্ষা দিতে আসেননি । তিনি তো একজন 
ধর্মীয় গুরু নন | তিনি একাধারে একজন রাজনৈতিক নেতা এবং দার্শনিক 1” 
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সৌরীন্দ্র ভ্রুকুটি চোখে ঘাড় কাত করে তাকাতেন, “কী তাঁর দর্শন £” 

“বততমান জগতের যাবতীয় ব্যবস্থা আব মানুষের মানসিক অবস্থার 
পরিবর্তন |” সূর্যমোহনের স্বরে গান্তীর্য ও সন্ত্রমের সুর ফুটে উঠতো । 

সৌরীন্প্র ধারালো স্ববে প্রতিবাদ করতেন, “অসম্ভব ! গান্ধীর নামে এ তো 
আপনি মার্কসের কথা বলছেন !” 

“তা কেন বলবো ৮” সূর্যমোহন অবাক হাসতেন, “মহাত্মা নাস্তিক নন, 
বস্তুবাদীও নন । তা বলে, তাঁর ধারণায় কোনো নতুন জগৎ আর মানব সমাজের 
পরিকল্পনা থাকতে পাবে না £” 

সৌরীম্র সজোরে মাথা নাড়তেন, “না, থাকতে পারে না । তিনি যা করেছেন, 
ঠা হল কিছু অবাস্তব উদ্ভট ব্যাখ্যা । আর সে-সব বাখ্যাব সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে 
ভদ্রলোকের কিছু ধর্মীষ ধ্যান-ধাবণা ৷ ওবকম দার্শানক গণ্ডায় গণ্ডায় গোটা 
পথিবীতে জন্মেছেন | কেউ তাঁদের কথা মনে বাখেনি | যাঁর চিন্তা আর ধারণার 
মধ্যে বিজ্ঞানের লেশমাত্র নেই, তিনি কী কনে বর্তমান জগতের যাবতীয় ব্যবস্থার 
আর মানুষের মানসিক অবস্থার পরিবর্তনের কথা ভাবতে পারেন ?” 

“তা হলে তো কোনো কথাই চলে না ।” সূর্যমোহন হেসে মাথা নাড়তেন, 
“ধারণ, তোমার কাছে বিজ্ঞানের একটাই মাশ্র ব্যাখ্যা আছে । মার্কসীয় দর্শনের 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার বাইরে তুমি আর কিছুই ভাবভে পারো না । আর মুশকিলটাও 
সেখানেই । মার্কসের বিজ্ঞানের ব্যাখাও তোমার কাছে সীমাবদ্ধ । সেইজন্যই 
হুমি অনায়াসে বলতে পারো, মহাত্মার চিন্তা আর ধারণার মধ্যে বিজ্ঞানের 
লেশমাত্র নেই । কেন * না, যেহেতু তিনি তাঁর জগত-ভাবনার মধ্যে বিজ্ঞানের 
কথাটা বলেননি । কিন্তু ভুলে যাচ্ছো কেন, তিনিও মানুষকে সমাজ থেকে পৃথক 
করেননি । সমাজকে তিনি শক্তিশালী করতে চেয়েছেন সমস্ত দিক দিয়ে, সেই 
স্মাজেই তিনি মানুষকে বিকশিত হতে দেখতে চেয়েছেন । অবিশ্যিই সেই 
সমাজ" ভাবনাব সঙ্গে মার্কসের কোনো মিল নেই । মাকসের সঙ্গে মিল না 
থাকলেই, জগত-ব্যবস্থার পরিবর্তনের কথা আর কেউ ভাবতে পারবেন না ?” 

সৌরীন্দ্রর ঠোটে চোখে ঝলকে উঠতো ধারালো বিদ্রুপ, “পারবেন না কেন ? 
গল্পের গরু গাছে ওঠে, নৌকো পাহাড় দিয়ে যায় । মিস্টার গান্ধী যতো খুশি 
আজগুবি স্বপ্ন দেখুন, কার কী বলার আছে ?” 

“তোমার একথা থেকেই বোঝা যায়, মার্কসের শিক্ষাটাও তোমার কতো 
সীমাবদ্ধ 1” সূর্যমোহনের চোখে হাসি ও কৌতুকের ছটা ফুটতো, “তুমি 
মার্কসবাদকে একটা পরম সত্য বলে জেনে বসে আছো । কিন্তু তাঁর মতে পরম 
সত্য বোধটা অজ্ঞানতা ছাড়া আর কিছু নয় । কেন না, পরম সত্যের পরে, জ্ঞান 
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আর কোনো কাজ করে না । এটা আমার থেকে তোমারই ভালো জানার কথা 
দ্বান্দিক দর্শন কোনো কিছুকেই চুড়ান্ত, পরম বা পৃত বলে মনে করে না। ইয়' 
সং তৎ ক্ষণিকম্‌। এ সংসার অনিত্য | মার্কসবাদও অনিত্য । অথচ তুমি তাবে 
নিত্য বলে ভেবে বসে আছো । অর্াঁ পরম । আর সেজন্যই, জগত-ব্যবস্থার 
পরিবতনের কথা! আর কেউ ভাবতে পাবেন, সেটা তুমি মেনে নিতে পারো না 
পারলেও, সেটা হবে গল্পেব গকর গাছে ওঠা, পাহাডের ওপর দিয়ে নৌকে 
ভেসে যাওয়া ।”* 

সৌবীন্দ্রর কপালে শ্রুকুটি চিন্তাব রেখা ফুটে উঠলেও, তিনি হাসতেন, “মে 
হচ্ছে, এঙ্গেলস-এর হেগেল দর্শনের সমালোচনা থেকে এ যুক্তিটা আপি 
পেয়েছেন । কিন্তু আমি তো আপনাকে একবারও বলিনি, পরম সত্য বলে আি 
কোনো কিছুকে মানি %” 

“সতিা ? মানো না * মার্কসবাদকেও না গ" সূর্যমোহন সকৌতুক হাসিতে 
ঘাড় নাড়তেন জিজ্ঞাসু ভঙ্গিতে, “তা হলে তুমি কি একথা মানো, একেবারে 
দোষ-ত্রুটিহীন সমাজ বা রাষ্ট্র কেবল কল্পনাই করা যায় £” 

সৌরীন্দ্র দ্বিধার সঙ্গে ঘাড নাডতেন, “না, এ কথাটা আমি পুরোপুরি মানি 
নে। কথাটার তার্থ এখন পুরনো হয়ে গেছে, কাবণ পৃথিবীতে সাত্যি সতি 
দোষ -ত্রটিহীন সমাজআিক বান তোর হয়ে গেছে ।" 

দোষ-ত্রুটিহান ৮” সুষমোহুনের ফোখে যুততো অবাক জিজ্ঞাসা, “ই 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রও কি এই দাবী করে £ 

সৌরীন্দ্র দুটতার সঙ্গে ঘাড় ঝীকাতেন, “হা, কবে । তা না হলে, পৃথিবীর 
সমস্ত সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলো যখন ফ্যাসিস্টদের কাছে াি পরাজয় চাইছিল 
তখন সে-সমাজতান্বিক রা শুধু যুদ্ধে জেতেনি | ফ্াসিস্টদের দেশে নিজেদের 
দখল কায়েম করেছে । 

“এর জন। সমাজতন্ত্র নয়, দেশ/প্রমই সব থেকে বড কথা ।” সূর্যমোহন হেসে 
মাথা নাড়তেন, “যাদের দেশপ্রেম নেই, তাদের কোনো তন্ত্র দিয়েই কিছু হয় না । 
দেশপ্রেম হল গোড়ার কথ । সারা পথিবীর লোক জানে. দেশপ্রেম কতো বড 
শক্তি, রাশিয়া সেটা এ যুদ্ধে প্রমাণ কারেছে।” 

সৌরীন্দ্র সজোরে থাড় নাড়তেন,. “দেশপ্রেমেব কথা বলে, আসল কথাটাই 
চাপা দেওয়! হয় । ফ্যাসিস্টদের লক্ষ ছিল. পৃথিবীর একমাত্র সমাজতান্ত্রিক 
দেশকে যেমন করে হোক ধবংস কবতেই হবে । সাম্্রাজাবাদী দেশগুলোও তাই 
চাইছিল । নিতান্ত দায়ে না পড়লে তারা দ্বিতীয় ফ্রন্ট খুলতো না। এ যুদ্ধের 
আসল বৈশিষ্টাই হল. পৃথিবীর একমাত্র সমাজতান্ত্িক দেশকে ফ্যাসিস্টদের 
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করাল থাবা থেকে বাঁচানো | সেইজন।ই দু* কোটি মানুষ প্রাণ দিয়েছে।” 

“হ্যাঁ, মানুষ তাঁবা বটে, কিওঁ তাঁদের বঙ পরিচয়, দু” কোটি রাশিয়ান ”” 
সূর্যমোহন অত্যন্ত মযাঁদার সঙ্গে স্বাংাব করতেন, “আর এটাও ঠিক, রাশিয়া 
পৃথিবীর প্রথম সমাজতান্ত্রিক দেশ | কি শত্রুর কাছ থেকে দেশ রক্ষাটাই বড 
কথা ছিল ।” 

সৌরীন্দ্রর ঠোঁটে চোখে আবার ঝলকে উঠতো বিদ্ুপের হাসি, “সমাজতন্ত্র 
নয় ?” 

“দেশ না বাঁচলে, সমাজতন্ত্র বীচতো কী কবে ?” সূর্যমোহনেব মুখে থাকতো 
শান্ত হাসি, " তোমাদের ভাষায় প্রথম সমাজতন্ত্রী দেশ-_ তোমাদের 'পিতৃভূমিটি' 
আসলে তো একটি দেশ । যে-তান্ত্রেরহই হোক, দেশটাকে তো আগে বাঁচতে 
হবে £” 

সৌরীন্দ্র সন্দেহে আব অধৈর্য রাগে ঘাড নাডতেন, “সমাজতন্ত্র বাপারটাকে 
আপনি মানতে পাবছেন না বলেই, কেবল দেশ বাঁচানোর কথায় জোব দিচ্ছেন । 
এক্ষেত্রে আমি এটা মানতে রাজী নই | বাশিয়া একটা দেশ বটে, কিন্তু সেটা 
সমাজতাপ্রিক দেশ | এটাই, হল সব থেকে বড় কথা । আব সেই সমাজতান্ত্রিক 
দেশকে বাঁচাবার জন্যই দু'কোটি মানুষ প্রাণ দিয়েছে । দেশপ্রেম ছাড়াও, এখানে 
একটা বড় আদর্শের ব্যাপার রয়েছে । অন্য কোনো দেশের বেলায় সে-আদর্শের 
কথাটা খাটে না । আব এটাকে আপনি বুঝেও বুঝতে চাইছেন না, কারণ, আপনি 
বিশ্বাস করেন না, দোষ-ত্রুটিহীন'সমাজ বা রাষ্ট্র হতে পারে । আপনি এঙ্গেলস্‌-এএ 
উনবিংশ শতান্দীর একটা পুবনো ধারণা নিষে বসে আছেন, দোষ-ত্রুটিহীন সমাজ 
বা রাষ্ট্র একমাএ কল্পনাতেই সওব | আর সেই ধারণা দিযেই, আপনি আজকের 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে দোষ-ব্রুটিহীন ভাবতে পারছেন না। এ না পারার 
কারণট।ও কিন্তু আমি বুঝতে পারি ।” 

“কী কারণ, বলো তো ?” সূর্যমোহন অবাক অনুসন্ধিৎসু চোখে তাকাতেন । 

সৌরীন্দ্রর চোখে-মুখে ফুটে উঠতো বিদ্রুপের তীব্র ঝলক, “কারণ, গান্গীজীর 
জগত-বাবস্থার পরিবর্তনের মধ্যেও দোষ-ত্রুটি থাকবে, বা থাকতে পারে, সেটা 
আগে থাকতেই আপনি জানিয়ে রাখতে চাইছেন ।” 

“সত্যি ভানু, তোমার কল্পনা শক্তি খুব বেশি ।” সূর্যমোহন প্রসন্ন হাসতেন, 
“মহাত্সার জগত-চিন্তা বিষয়ে তোমার অবিশ্বাসের কারণ বুঝি । তুমি বিশ্বাসই কর 
না, মহাত্মা কোনো জগত-ব্যবস্থার, মানুষের মানসিক অবস্থার. পরিবর্তনের কথা 
ভাবতে পারেন । যাই হোক. একঙ্গেলস, সাহেব যা বলেছেন, তার মধ্যে এ অনিত্য 
বিষয়টি আমরা ভারতীয়রা কম বুঝিনি । ইহকালের সবই ক্ষণিকের জন্য, 
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একথাও আমাদের দেশের মানুষরাই বলেছেন । অথচ এই অনিত্যের মধ্যেও 
একটা নিত্যের সন্ধান আমরা করেছি ।” 

সৌরীন্দ্র বাঁকা ঠোঁট টিপে হেসে ঘাড় ঝাঁকাতেন, “এই তো আপনাদের আসল 
কথা ! আর সেই নিত্যের মধ্যে ধর্ম ছাডা আর কিছু নেই । মানে বিলিজিযন ।” 

“সেই অর্থে ধর্ম আমার কাছে মনুষ্যত্ব ।” সুর্যমোহনের মুখে থাকতো শান্ত 
হাসি, “যে মনুষাত্ব মানষকে সমস্ত রকম নিন্নগামিতার (থকে ক্রমেই ওপরে 
তোলে । তাকে সাহসী সৎ সংগ্রামী করে তোলে । শুদ্ধ কৰে তোলে ।” 

সৌরীন্দ্র হেসে ঘাড় ঝাঁকাতেন, “শুদ্ধ | শু শুদ্ধ | এ শুদ্ধতার মধ্যেই ধর্ম 
আছে । সংজ্ঞাটা কেবলই মনুষ্যত্ব £ আপনাদের ঈশ্বরোপলপ্ধি নেই £” 

“আছে ।” সর্যমোহনের মুখে সেই প্রসন্ন হাসিই থাকতো, “ধর্ম যেমন মনুষ্যত্ব, 
ঈশ্বরোপলব্ধি হলো তার একটি একাস্ত আপন শক্তির সাধনা ৷" 

সৌরীন্দ্রর ভ্রুকুটি চোখে তীক্ষ জিজ্ঞাসা ফুটতো. “সেটা কী ? আর আপনার 
ঈশ্বরই বা কে? কোন্‌ ঠাকুব ?" 

“ঠাকুর £” সূর্যমোহন অবাক হাসতেন, “আমার ঈশ্বর তো কোনো ঠাকুরের 
মধ্যে নেই। তুমি কি আমাকে কোনো ঠাকুর পূজো করতে দেখেছো ?” 

সৌরীন্দ্রর ঠোঁটে চোখে থাকতো স্থায়ী বিদ্রুপেব হাসি, “না, তা দেখিনি | তবে 
আপনাকে আমি ছেলেবেলা থেকেই ভোরবেলা একলা চোখ বন্ধ করে চুপচাপ 
জোডাসনে বসে থাকতে দেখেছি ।” 

“হ্যা । সে তো জেলেও দেখেছো ।” 

“দেখেছি । আপনি জেলে আমাকেও ভোরবেলা গায়ত্রী জপ করতে 
বলতেন । তখন আমার পেতে হয়ে গেছলো ।” 

“ঠিক । তোমাকে আমি আর কোনো! শিক্ষা দিইনি । শুধু এ জপটাই করতে 
বলতাম । কারণ তখনও সময় আসেনি, তোমাকে জপ ছাড়া, মনে-প্রাণে একটি 
রূপের ধান ব্যাখ্যা করবো । জপটাই ঠিক ছিল | জপে মন একাগ্র আর স্থির 
থাকে । কিন্তু তোমাকে আমি কখনো চৌত্রিশ কোটি দেবতার কথা বলিনি ।” 

“না, তা বলেননি । সেই পিবিয়ডটা নিয়ে এখন আমার কিছু বলবারও নেই | 
আপনি যা বলেছেন, তাই করেছি । গায়ত্রী জপ করেছি । গীতা পাঠ করেছি । 
নিজের লেখাপড়া নিয়ে থেকেছি ।” 

“সেই সমযটা ছিল আমার কাছে বড় পুণ্যের আর আনন্দের 1” সূর্যমোহনের 
মুখে ফুটে উঠতো এক অনির্বচনীয় সুধা-কিরণ, “আমি তোমাব ভবিষাতের 
কোনো ক্ষতি করছি, একবারও মনে হযনি |” 

সৌরীন্দ্রও শান্ত হাসতেন, “আমারও মনে হতো না, আপনি আমার ক্ষতি 
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করছেন । পরেও মনে হয়নি । আপনি যা বিশ্বাস করতেন, সেই শিক্ষাই আমাকে 
দিতেন । কিন্তু সে-সময় জেল থেকে ছাড়া পাবাব পবে. তিবিশ দশকের 
মাঝামাঝি আবার আমার জেল হলো । আপনাবও হলো | ক্রেলে যাবা আগেই 
অনিশা আমি আপনার কাছ থেকে সরে যাচ্ছিলাম । তবে সেট! ঠিক সামবাদের 
দিকে না।” 

“এ্যানার্কিজমেব__মানে, টিরাজাবাদেব দিকে যাচ্ছিলে |” সুধ্মোহনের 
চোখে ফুটতো হাসি ও কৌতুকের ছটা, “নিত্যানন্দকে তোমাব কাছে আসতে 
দেখেই সেটা বুঝতে (পবেছিলাম | এখন হাসছি বটে, কিন্তু মনটা খুবই মুষড়ে 
পড়েছিল । তুমি তখন বড হচ্ছিলে | ডেকে কিছু বলবার ইচ্ছে হলেও, বলতে 
পাবিনি । আমার মনে কেমন একটা বিশ্বাস ছিল, নিত্যানন্দর সঙ্গে গিয়ে, যাঁর 
কাছ থেকে তৃমি দীক্ষা! নিয়েছিলে, সেই দীক্ষা তোমাকে বেশি দূর নিয়ে যাবে 
না। তোমাকে ফিরতে হবে | কিন্তু” 

সৌরীন্দ্রর চোখে-মুখে ফুটতো উজ্জ্বল হাসি. “ ফেবা হয়নি । তবে বেশি দূরে 
নিয়ে যেতে পারেনি, এটা ঠিকই বুঝেছিলেন । আমাব সঙ্গে অল্পকালের জন্য 
জেলে থাকলেও, তখন আপনিও বুঝে গেছেন, আমি আবার নতুন তন্ত্রে দীক্ষা 
নিয়েছি । একই জেলে, সেবার আম্বা ভিন্ন ওয়ার্ডে ছিলাম |" 

“হাঁ ।” সূর্যমোহনের হাসিতে কেমন একটা বিষপ্রতা নেমে আসতো. “তুমি 
আবাব এক নতুন তন্ত্রে দীক্ষা নিযেছিলে | আমি জেলের বাইরে এসে, তোমার 
সামাতন্ত্র সম্পর্কে বইপত্রের খোঁজ করেছিলাম । খোঁজ করতে গিয়ে টিব পেলাম, 
পুলিশের তখন এসব বইয়ের ওপর ভীষণ কড়া নজর | ইনটেলিজেন্স ব্রাঞ্চের 
লোকেরা, তাদের অনুচরদের হাতে দিতো কাস্তে হাতুড়ি আঁকা ছবি । বলতো, এ 
রকম ছাপওযালা বই কোনো বাড়িতে পেলেই যেন খবর দেয় । যাই হোক, মনটা 
খারাপ হলেও, আমাব যে-বিশ্বাসটা তখন জন্মেছিল, এখনো সেটা আছে। 
বৈপরীতোর মধ্যেও একটা এক্য থাকে | সেটা হল মানুষের কল্যাণ |” 

সৌরীন্দ্রর মুখে আবার সেই অবিশ্বাসের হাসি ফুটতো । তিশি ঘাড় নাড়তেন, 
“ওটাই মুশকিল । আপনার এঁ বৈপরীতোর মধ্যে এক্যের থিসিসটা মেনে নিতে 
পারি নে । যেখানে ধর্ম আর ঈশ্বরের অস্তিত্ব আছে, সেখানে কল্যাণ থাকে না ।” 

“তোমার এ বিশ্বাসের কারণ তো একটাই ?” সূর্যমোহন জিজ্ঞাসু চোখে 
তাকিয়ে হাসতেন, “ইহকালে দুঃখ ভোগ করাটাই, পরকালের সুখের কারণ, 
বুজেয়ী আর তাদের ধর্মীয় দালালরা শ্রমজীবী দরিদ্র দুঃখী মানুষদের মনে এ 
বিশ্বাসটাই ঢুকিয়ে দিতে চায় | এটা হল ধর্ম আর ঈশ্বরকে নিয়ে শোষকদের 
একটা ব্যবসায়ী চাল । কিন্তু আমরা ধর্ম আর ঈশ্বরকে সেই চোখে দেখি নে । 
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তোমাকে আমি আগেই বলেছি, ধর্ম আমার কাছে মনুষ্যত্ব, ষে-মনুষ্যত্বের ধর্ম 
মানুষকে ক্রমেই অনেক উঠ স্তরে তুলে দেয়। এর সঙ্গে নিশ্চয়ই আমার 

ঈশ্বরোপলব্ধি আছে । তা একান্তই আমার | এর জন্য আমাকে কোনো গুরুর 

কাছে দীক্ষা নিতে হয়নি । আর সেই উপলব্ধির বিষয়, একজন আইনজীবী হয়ে, 

আমি আমার মক্কেলদের কাছেও তা ব্যাখ্যা করতে যাই নে । আমরা যাঁরা একই, 
মতবাদ ও আদর্শে বিশ্বাস করি, আমার ঈশ্বরের বিষয় নিয়ে তাঁদের সঙ্গেও 

আলোটনাব কোনো প্রয়োজন হয় না।” 

সৌবীন্দ্রন চোখে ভুকুটি সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাসা ফুটতো, “আপনার ঈশ্বরের স্বরূপটা 
তা হলে কী? নিরাকার পররুন্মী £" 

“দেখ, এ নিয়ে আমাদের দেশে এক সমযে বিস্তর বাকবিতগ্া হয়েছে ।” 
সূর্যমোহনেব মুখে গান্তীর্য নেমে আসতো, “কিন্তু আমি এ ব্রন্মাণ্ডকে নিরাকার 
ভাবতে পারি নে । নিরাকাব পরবন্ম বলতে তুমি যা বোঝাতে চাও, সেটা হল 
রন্মাজ্ঞাণী বাক্তিদের অনুভবের কথা । সে-ক্ষেত্রে আমি বান্দও নই | আমার 
কাছে এ বিশ্বব্রন্মাণ্ড অসীম অনন্ত, অথচ নিরন্তর ধাবম।ন লক্ষ কোটি গ্রহ সূর্য 
তারা | আমি অনন্ত জিজ্ঞাসা নিধে এই ব্রন্মাণ্ডের দিকে তাকিয়ে আছি । আর 
এটাই মনে ভেবেছি, এই অন্তহীন চলমান আকারই ঈশ্বর । তেমনি আমাদের 
এই পথিগ্লার সমস্ত বন্তুময় জগতের মধোও তিনি রয়েছেন । আবার সকল 
মানুষের মধ্যেও তিনি রয়েছেন |" 

সৌবীন্দ্রব একটি চোখে দেখা দিতো বিশ্রান্তি আর সংশয়, “খুবই ধাধায় ফেলে 
দিলেন ৷ একটা কথা বুঝলাম, আপনি নিগুণ পরমাত্মায় বিশ্বাসী নন” 

“নিপুণ পবমাআ, খগ্ডণ পবমেশ্বর, কারোকেই টেনো না ।” সূর্ধমোহন হেসে 
মাথা নাড়াতিন | “আমি সে-ভাবে ভাবিনি । সব থেকে সহজ কনে বলতে 
হলে, বলতে হয়, আমার ঈশ্বব সর্বভৃতেষু ! আসলে আমার ধর্মের সঙ্গে 
ঈশ্বর আছেন সর্বমানবে 1” 


সৌবীন্দ্র ঠিক বিদ্রুপ না, কিছুটা 2াট্রাচ্ছলেই জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে হাসতেন, 
“আপনার সেই সর্বমানবের মধো আমরা কমিউনিস্টরাও আছি তো %” 


“না, ওখানে কোনো ভাগাভাগি নেই |” সূর্যমোহন প্রসন্ন হাসতেন, 
“দলাদলিও নেই | তমি হয়তো এর মধ্যে শ্রেণা বৈষযোর প্রশ্ন তলবে | কিন্তু 
সর্বমানবের সঙ্গে শ্রেনাবেষমোর কোনো যোগ নেই । এই সর্বমানবের মধ্যেই 
লোভ হিংসা প্রেম ভালবাসা পাপ পুণা সব লীলা করছে--_মানুষের ভেতরকার 
যা কিছু ভালো মন্দ | আমার মধ্যেও এ প্রবৃন্তিগুলো রয়েছে । যখন লোভ হিংসা 
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পাপ আমাকে তাড়না করে, তখন আমি আমার ঈশ্বরের শরণ নিই । যখন কোনো 
কারণে মনে মনে দুর্বল হয়ে পড়ি, তখন তাঁর কাছে শক্তি চাই । তোমাদের কাছে 
যেমন কোনো 'পরম' বলে কিছু থাকতে নেই, আমার কাছে সর্বমানবের স্বরূপ 
হলো, সকল শুভাশুভকে ধারণ করে, তিনিই পরম করুণাময় ঈশ্বর ৷ তোমার 
মতবাদ আর আদর্শ যাই হোক, সর্বমানবে যিনি অধিষ্ঠান করে আছেন, তিনি 
তোমার মঙ্গল করুন 1৮" 


সুদীপ গান্ধীবাদী পিতামহর কথা যা কিছু সবই শুনেছে ওর মার্কসবাদী গুরু 
পিতার কাছ থেকে | বিশেষ করে সূর্যমোহনের মতবাদ আদর্শ আর ধর্মতত্ব ঈশ্বর 
বিশ্বাসের কথা । মায়ের কাছে শুনেছে বাক্তি সূর্যমোহনের কথা । যেন, যিনি 
সংসারের মধ্যে থেকেও ছিলেন একজন আশ্রমবাসী খষির মতো । যদিও বিয়ের 
পরেই, সূর্যমোহন আর বসুদ্ধরার আচরণ অনেক কাল তাঁর মনে একটা দুঃখ 
অভিমান বোধ জাগিয়ে রেখেছিল । অথচ সেই মা পরে সুদীপকে বলেছেন, 
“আমার শ্বশুর শাশুড়ী সত্যি খষি দম্পতি তুল্য ছিলেন |” 
সুদীপের নিজের একটা অনুমান, সূর্যমোহন যেমন নিজের ভাবাদর্শে তাঁর 
একমাত্র পুত্রকে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন, সৌরীন্দ্রর মনেও সেরকম একটা ইচ্ছা 
ছিল । ইচ্ছাটাকে প্রেরণা বলাই বোধ হয় সঙ্গত। সূর্যমোহন আর সৌরীন্দ্র,পিতা- 
পুত্রের মধ্যে, পরবর্তীকালে মতপার্থক্য নিয়ে বিরোধ অবিশ্যিই ছিল! সৌরীন্দ্ 
কখনও সুদীপের কাছে অস্বীকার করেননি, সূর্যমোহনকে তিনি কঠিন ভাষায় 
আক্রমণ করতেন | বিদ্রুপ করতেন । না করেও তাঁর উপায় ছিল না। কারণ, 
সূর্যমোহনকে কিছুতেই ক্ষুব্ধ উত্তেজিত করে তোলা যেতো না। যায়ওনি 
কখনও | যে কারণে, সূর্যমোহনের কথা শুনতে শুনতে, ওর মনে হতো, তিনি 
ছিলেন কৃচ্ছসাধক এক সাধুসন্ত | যিনি কোনো অপমান আর শাস্তিতেই বিচলিত 
হতেন না । তাঁর প্রসন্নতা ছিল যেন এক অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । কিন্তু স্বয়ং 
সৌরীন্দ্র, সুদীপের কাছে, তাঁর পিতাকে মানুষ হিসাবে কখনও ছোট করেননি । 
সূর্যমোহনের গান্ধীবাদ সম্পর্কে বক্তব্য কিছুটা হাস্যকর মনে করতেন । তাহলেও, 
সেই হাস্যকর মন্তব্যে সূর্যমোহনের ছিল অটল বিশ্বাস । তার মধ্যে কোনো ফাঁকি 
ছিল না। 
সুদীপ খুব অল্প বয়সেই ওর ঠাকুদাঁকে হারিয়েছিল। স্বাধীন ভারতে, বাবা 
যখন জেলে গিয়েছিলেন, ঠাকুা তখন রোগশয্যায় | সুদীপের বয়স তখন চার । 
ও ঠাকুরমা বসুন্ধরারও খুবই আদরের পাত্র ছিল । মা প্রণতি ওকে রাব্রে শুয়ে 
বাবার গল্প বলতেন । তার মধ্যে ঠাকুদার কথাও এসে পড়তো । সেটা যেন 
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অনিবার্যই ছিল । মায়ের কোলে তখন ছিল এক বছরের বোন বঞ্জনা । সুদীপের 
বেশ কিছুটা সময় কাটতো ঠাকুরমার সঙ্গে । ঠাকুরমা বেশির ভাগ সময় 
কাটাতেন দোতলায় ঠাকুদরি শোবার ঘরে । ঠাকুদরি সত্যিকারের আরাম করার 
বসবার ঘর ছিল, শোবার ঘরের পাশে, বড় ঘরে | যে-ঘরে এখন সুদীপের বাস । 

ঠাকুরমার কাছেও সুদীপ বাবার কথা শুনতো | সেই বয়সে ও বাড়ির সামনেই 
একটা ছোটদের স্কুলে পড়তো | ওর স্মৃতিশক্তি ছিল ববাবরই বেশ তীক্ষ । 
ঠাকুদরি ঘরে (বড় ঘরে) একটিই মাত্র বাঁধানো ছবি দেওয়ালে টাঙানো ছিল । 
ষ্টি হাতে খালি গা গান্ধী । ছবিটা ছিল আসলে একটা ফটো । ফটোর নিচে 
হিন্দিতে যে সইটা ছিল, সেটা নাকি স্বয়ং গান্ধীরই হাতে লেখা । ঠাকুদাঁকে 
ভালবেসে উপহার দিয়েছিলেন । 

স্বাধীন ভারতে, সৌরীন্দ্র জেলে যাবার ছ' মাস আগে, গান্ধী নিহত 
হয়েছিলেন । সুদীপের সে-কথা অস্পষ্ট হলেও, মনে আছে । ওর যতো দূর মনে 
পড়ে, দিল্লিতে গান্ধী নিহত হবার সংবাদ রেডিওতে বিকেলের দিকে জানা 
গিয়েছিল । একতলায় বাবার ঘবে গান্ধীর ছবি ছিল না । দুটো ফ্রেমে বাঁধানো, 
চারজনের ছবি ছিল। একটা ফ্রেমে কার্ল মার্স আর ফিডরিখ এঙ্গেলস্‌ । আর 
একটা ফ্রেমে লেনিন আর স্টালিন | সৌরীন্দ্র জেলে যাবার আগেই, প্রণতি 
প্রথম পুত্রকে, তার বাবার কথা শোনাতেন, “তোর বাবা হলেন কমিউনিস্ট । 
এখন তো বুঝবি নে, কমিউনিস্ট কাকে বলে । বড় হলে বুঝবি | তবে একটু মনে 
রাখলেই হবে, কমিউনিস্টরা হল গরীবদের পার্টি । আবে কংগ্রেস হল 
বধড়লোকদের পাটি । তোর বাবা অল্প বয়স থেকেই জেল খেটেছেন । তুই তখন 
জন্মাসনি | তুই তো দেখছিস, দেশটা এখন স্বাধীন | আগে স্বাধীন ছিল না। 
ইংরেজরা আমাদের পরাধীন কবে রেখেছিন ৷ তোর ঠাকুদাও তখন স্বদেশী 
করতেন । তোর বাবা তখন ছিলেন তাঁব বাবার সঙ্গে- কংগ্রেস দলের লোক । 
বাবা ছেলে, দুজনেই জেল খাটতেন । তোর ঠাকুরদা অনেক দিন জেল 
খেটেছেন । বাবাও খেটেছেন । তখন দুজনেই কংগ্রেসে ছিলেন । গান্ধী তাঁদের 
নেতা | তারপরে তোর বাবা যখন কমিউনিস্ট হয়ে গেলেন, তখন আর ঠাকুদরি 
সঙ্গে মিল হল না।” 

তা হলে বাব গবীব, আর ঠাকুরদা বড়লোক, না £” সুদীপের ছিল অগাধ 
কৌতুহল আব জিজ্ঞাসা ৷ 

প্রণতি অস্বস্তিতে পড়ে যেতেন । কথাটার কী জবাব দেবেন, ভেবে পেতেন 
না। অবিশ্যি এক দিক থেকে, তীর শ্বশুব মশাইয়ের আয় ছিল স্বামীর থেকে 
অনেক বেশি । কিন্ত সেই অসম আয নিয়ে কখনও (কানা প্রশ্ন ওঠেনি | সেটা 
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ছিল চিস্তারও অতীত ৷ পিতা-পুত্রের মধ্যে রাজনৈতিক মতামত আর আদর্শের 
বিরোধ যতোই থাকুক, সংসারটা আসলে ছিল সূর্যমোহনের | তবে উপযুক্ত 
বয়সের ছেলে হবে উপার্জনশীল, সূর্যমোহনের কাছে সেটা ছিল একটা নৈতিক 
বিষয় | যে-কারণে, সৌরীন্দ্র কলেজের চাকরি না পাওয়া পর্যন্ত, তিনি বিয়ের 
ব্যাপারটা স্থির করে উঠতে পারেননি । কিন্তু সংসার খরচের জন্য সৌরীন্দ্রর 
কাছে তিনি কোনো কালেই অথ দাবী করেননি । সৌরীন্দ্রও তা দমিয়ে চিন্তিত 
ছিলেন না। তাঁকে বাবার কাছে হাত পাততে হতো না, সেটাই যথেষ্ট | তবে 
তিনি একেবারে হাত গুটিয়ে থাকতেন না । তাঁর আয়ের পক্ষে যতো সামান্যই 
হোক, কিছু টাক! বসুন্ধরার হাতে তুলে দিতেন । সূর্যমোহন সে-খবর জানতেন | 
প্রণতির পক্ষে সম্ভব ছিল না সুদীপকে মিথ্যা বলবেন । কারণ, স্বামী-শ্বশুরের 
আয়ে বড় ফারাক থাকলেও, জীবনযাপনে কোথাও সামান্যতম ফারাক ছিল না । 
অতএব পুত্রের কাছে তাঁর জবাব ছিল, “ তোমার বাবা ঠাকুদার থেকে অনেক কম 
টাকার চাকরি করেন ঠিক । তা বলে ঠাকুদাঁ কি তোমার বাবার সঙ্গে গরীব 
বড়লোকের মতো থাকেন ? তা তো হয়না । ওরা তো বাবা-ছেলে । আসলে 
তোমার বাবার পাটি হল গরীবদের পার্টি । ঠাকুদরি পার্টি হল বড়লোকদের 
গাটি |” 

“গান্ধী তাহলে বড়লোক £” মাকে কথাটা জিজ্ঞেস করার সময়, দোতলায় 
ঠাকুদারি দেওয়ালে টাঙানো ছবিটি সুদীপের চোখে ভেসে উঠতো । 

প্রণতি এ জবাবটা অনায়াসেই দিতেন, “হাঁ |” 

“আর মার্কস্‌ এঙ্গেলস লেনিন স্ট্যালিন, ওরা সব গরীব ?" সুদীপ নামগুলো 
অনায়াসেই উচ্চারণ করতো | কারণ ছবিগুলোর পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন 
সৌরীন্দ্র | 

এ জিজ্ঞাসার জবাবেও প্রণতি জবাব দিলেন অনায়াসে, “হ্যাঁ” 

প্রণতি সুদীপকে, একথা বোঝাবার প্রয়োজন বোধ করেননি, তীরা ছিলেন 
বড়লোক আর গরীবের নেতা । সুদীপের শিশু মনে, ওর বাবা সৌরীন্দ্রই আদর্শ 
পিতা ও ব্যক্তির স্থান পেয়েছিলেন । যে-ব্যক্তি ওর জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে 
নেতার স্থানও নিয়েছিলেন । অতএব, শিশু বয়স থেকেই ওর ধারণায়, গান্ধী 
ছিলেন বড়লোক ৷ ঠাকুদরি নেতা ছিলেন তিনি, আর তাঁদের পার্টিও ছিল 
বড়লোকের | এ ধারণাটা ওর শিশুর মস্তিষ্কে ঠোথে গিয়েছিল । কিন্তু গান্ধীকে 
দিল্লিতে গুলি করে হত্যা করা হয়েছে, এ সব্ঘাদে সারা বাড়িতেই একটা শোক 
নেমে এসেছিল । কেবল ঠাকুদাঁ ঠাকুরমা শোকাহত হননি ৷ সুদীপ দেখেছিল, 
বাবা মায়ের মুখও কেমন থমথম করছিল । সেই দিন, তারপরের দিন, রেডিও 

৭৭ 


কখনও বন্ধ হয়নি । বাড়ির কাজের লোকেরাও রেডিও শোনবার জন্য উন্মুখ হয়ে 
থাকতো । দফায় দফায় নানা ভাষায় গান্ধী হত্যার কথা ঘোষণা করা হয়েছিল । 
আর সেই গানটি, “রঘুপতি রাঘব রাজা রাম/ পতিত পাবন সীতারাম 

সুদীপ ঠাকুদরি চোখে জল দেখেছিল । ঠাকুরমা ঠাকুদরি কাছ থেকে 
নডেননি | মাকে শুনিয়ে বাবাকে একবার গম্ভীর মুখে বলতে শুনেছিল, “এসব 
লক্ষণ খুবই খারাপ 1” 

কেন খারাপ, সুদীপ কিছুই বুঝতে পারেনি ৷ গান্ধীহত্যায় ওর বাবাও যে 
এরকম বিহ্ুল হয়ে পড়বেন, ও ভাবতে পারেনি । কেবল ওদের বাড়ি না। 
বাড়ির বাইরে, পাড়ায়, স্কুলে, সমস্ত কলকাতাটাই যেন গান্ীহত্যার সংবাদে 
কেমন শোকে আর দুঃখে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল | তবে ভুলে যেতেও বেশি দেরি 
ইনি জারারা আত িতে দরজার হরে তেল দলেই কে 
অস্বাভাবিক মনে হতো | কোর্ট থেকে ফেরার পরে, সন্ধ্যায় আবার তিনি নিচে 
তাঁর অফিস ঘরে বসতেন । লোকজনও অনেক আসতো । কিন্তু কাজের বিষয় 
ছাড়া তিনি কারোর সঙ্গেই বিশেষ কথাবাতাঁ বলতেন না। 

স্রদীপ আরও লক্ষ করেছিল, বাবাও যেন কেমন অস্থির হয়ে উঠছেন । মাকে 
দেখাতো চিন্তিত আর উদ্বিগ্ন | তাঁদের মধ্যে কথাবাতাঁ হতো টুপি চুপি । এরকম 
অবস্থার কিছু দিন পরেই, বাবাকে বাড়িতে দেখা যেতো না। পুলিশ এসেছিল 
তাঁর সন্ধানে | রঞ্জনা-_ছোট রা রুণ তখন এক বছরের | মা সুদীপকে 
সাবধান করে দিয়েছিলেন, “ছুবু, ইঞ্চুলে বাবার কথা কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে, 
বলে দেবে, বাবা কোথায় টু নি কিছুই জানো না ।” 

মা ভুল কিছু বলেননি । স্কুলে ওকে এলোকেশী বা অন্য কেউ পৌঁছে দিয়ে 
আসতো । ছুটির পরে বাঁড় নিয়ে আসতে। | কিন্তু ঞুলের মধ্যেই, খেলার সময়ে 
অচেনা লোক ওকে বাবার কথা জিজ্ঞেস করতো । “তোমার বাবা কাল রাত্রে 
৪ বাঁড়িতে এসেছিলেন ?” সীতানাথ জেঠ তো দুপুরে খেতে এসেছিলেন, 

" এরকম নানা প্রশ্ন, যে-গুলো ছিল একেবারেই মিথ্যা । বাড়ির টেলিফোনে 

এ বাবার সম্পর্কে অদ্ভুত সব কথা জিজ্ঞেস করতো । 
সীতানাথ জেঠু বা নিত্যানন্দ জেঠুর পরিচয় দিয়ে. বাবার কথা জিজ্রেস করতো । 
দু' বার গোটা বাড়ি খানাতল্লাসী হয়েছিল | কিন্তু তল্লাসী করতে এসে, পুলিশ 
কখনও ঠাকুদরি ঘরে যেতো না। 

সেই সময়ে ঠাকুদবি শরীর ভালো যাচ্ছিল না। তিনি অল্প সময়ের জন্য 
কোর্টে যেতেন । তারপরে, সে-যাওয়াও বন্ধ হয়েছিল । তিনি একরকম বিছানাই 
নিয়েছিলেন ৷ তবে শোবার ঘরে সব সময় শুয়ে থাকতেন না । তাঁর বড় ঘরটিতে 
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বড় সোফায় এলিয়ে বসতেন । 

সুদীপ বড় হয়ে শুনেছে, বাড়ির একতলাটা তৈরি করিয়েছিলেন ওর 
প্রপিতামহ সতীন্দ্রমোহন | তিনি ছিলেন কোনো এক বিখ্যাত ইংরেজ কোম্পানির 
ক্যাশিয়ার ৷ তাঁর রোজগার নাকি ছিল বিস্তর | দক্ষিণ খেঁষে, মধা কলকাতায় এ 
বাড়ি ছাড়াও সেই সময়ে বালিগঞ্জে সস্তায় জমি কিনে, আরও দুটি বাড়ি 
করেছিলেন | তিনি নিজে থাকতেন এ বাড়িতে । ক্লাইভ স্ট্রিটের অফিসে যেতেন 
নিজের ঘোড়ার গাড়িতে চেপে । একতলাটা অনেক বড় । বসা-থাকার জন্য ছ'টি 
ঘব । রান্না ঘরের সীমানা তিনটি ঘরকে নিয়ে । স্নানের ঘর দুটো | পাইখানা 
তিনটি | দক্ষিণে বিবাট বাগান । আসত্তাবল ছাড়াও, গাড়োয়ান, সহিস আর 
চাকরবাকর, ঝিদের জন্য খুপরি খুপরি চারটি ঘর । সতীন্দ্রমোহন প্রথম স্ত্রীর 
মৃত্যুর পরে আবার বিয়ে করেছিলেন । জীবিত সন্তানের সংখ্যা ছিল কুল্যে 
আটটি । পাঁচ কন্যা, তিন পুত্র । সূর্যমোহন ছিলেন দ্বিতীয় স্ত্রীর গ্ভজাত: পুত্রদের 
মধ্যে কনিষ্ঠতম | মৃতার আগেই তিনি পাঁচ কন্যাকে উপযুক্ত পাত্রের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিলেন । তিন পুত্রকে দিয়েছিলেন তিন বাড়ি । জীবিত থাকতেই প্রথম 
পক্ষের দুই পুত্রকে বিয়ে দিয়ে, বালিগঞ্জের দুই বাডিতে পাঠিয়েছিলেন বাস 
করতে | সুর্যমোহনকে দিয়েছিলেন এই বাড়ি । সূর্যমোহন একতলা বাড়ির 
ওপরে, নিজের পছন্দ মতো ছোট বড মিলিষে চারটি ঘর তুলেছিলেন । 

সূর্যমোহন অসুস্থ হয়ে তার দোতলার বড় ঘরটিতে বেশির ভাগ সময় সোফায় 
এলিয়ে বসে কাটাতেন | বসুন্ধরা প্রায় সব সময়েই থাকতেন স্বামীর কাছে । 
বাইরের নানা লোকের আসা-যাওয়া ছিল সূর্যমোহনের কাছে । বসুন্ধরার সেখানে 
থাকতে কোনো বাধা ছিল না। সৌরীন্দ্র বাড়ির থেকে অদৃশ্য হবার মাসখানেক 
পরে, সূর্যমোহনের ঘরে প্রণতির ডাক পড়েছিল । 

সুদীপের মনে আছে, তখন গরমের সময় । পড়ন্ত বিকেল | ও ছিল দোতলার 
সিড়ির ওপরের ধাপে দাঁড়িয়ে ৷ ঠাকুদরি কাছে শাদা প্যান্ট -সার্ট পরা এক 
ভদ্রলোক বসেছিলেন । ঠাকুরমা তখন ভিতরের শোবার ঘরে কিছু করছিলেন । 
মা উঠে এসেছিলেন ঠাকুদরি ঘরে | তাঁর মাথার ঘোমটায় র্লুপাল অংশত ঢাকা 
পড়েছিল । সুদীপ চওড়া দালানে গিয়ে, ঘরের মধ্যে উকি দিয়েছিল । মা গিয়ে 
দীড়িয়েছিলেন ঠাকুদার সামনে | শাদা সার্ট-প্যান্ট পরা ভদ্রলোক উঠে 
দাঁড়িয়েছিলেন । তাঁকে হাতের ইশারায় দেখিয়ে, ঠাকুরদা মাকে যেন কী 
বলেছিলেন । মায়ের গলায় হঠাৎ একটা স্বলিত চাপা আর্তনাদ শোনা 
গিয়েছিল । তারপরেই তিনি দু' হাতে মুখ ঢেকে. শব্দ করেই কেদে উঠেছিলেন । 

সুদীপ মাকে কোনো দিন এরকম কেঁদে উঠতে দেখেনি । ওর শিশু মন একটা 
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আচমকা ভয় ও উৎকণ্ঠায় শিউরে উঠেছিল । আর আশ্চর্য, ওর মনে হয়েছিল, 
নিশ্চয়ই ঠাকুদাঁ বাবার বিষয়ে মাকে কিছু বলেছেন । ও মায়ের কাছে এগিয়ে 
গিয়েছিল | ঠাকুরমাও শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে, মায়ের কাছে এসে 
দাডিযেছিলেন । ঠাকুদরি কোল-বসা বড বড় চোখ দুটোতে জল ছিল না। কিন্তু 
সুদীপের মনে হয়েছিল, তিনি যেন কাঁদছেন | তীর মুখ গম্ভীর দেখাচ্ছিল না। 
ঠিক কেমন যে দেখাচ্ছিল, চার বছরের সুদীপের তা বোঝার মতো ক্ষমতা ছিল 
না । কেবল তাঁর মুখ দেখেও ওর মনে কষ্ট হয়েছিল | ঠাকুরমা প্রায় আর্তম্বরে 
ঠাকুদাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী হয়েছে € বউমা কাঁদছে কেন ?” 

ঠাকুদা ঠাকুরমার দিকে তাকিয়ে একটু মাথা ঝাঁকিয়েছিলেন। তারপর সেই 
সা্ট-প্যান্ট পরা ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে, যেন ঠাণ্ডা লাগা, সদি ভরা মোটা 
গলায় বলেছিলেন, “খবরটা দিয়ে বড় উপকার করলেন । তবু জানা গেল | ডঃ 
পা়কে বলবেন, তিনি যে আপনাকে খবর দেবার জন্য আমার কাছে পাঠিয়েছেন, 
সেজন্য আমি বড়ই কৃতজ্ঞতা বোধ করছি ।” 

"আমি তা হলে এখন আসি ।” ভদ্রলোকের গস্তীর স্বরে সন্ত্রমের সুর ছিল । 
ঠাকুদাঁ সোফায় সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা করেছিলেন, “হ্যা আসুন । আমি. |” 

“আপনি ব্যস্ত হবেন না।” ভদ্রলোক মা ঠাকুরমা সকলের দিকে দেখে, 
কপালে দু' হাতত ঠেকিয়ে, চলে গিয়েছিলেন | 

ঠাকুদাঁ ঠাকুরমার দিকে তাকিয়েছিলেন, “পরশু রাত্রে ভানুকে পুলিশ 
কলকাতার বাইরে এক বাড়ি থেকে আরেস্ট করেছে । সে এখন আলিপুর 
সেন্ট্রাল জেলে আছে ।” 

“স্বাধীন দেশে আমার ছেলেকে কংশ্রেস সরকার জেলে নিয়ে গেল ?" 
ঠাকুরমার কদ্ধ' স্বরে অভিযোগ আর অভিমান ঝরে পড়েছিল । ঠাকুদারি প্রতি 
তাঁর দৃষ্টিতেও ছিল সেই অভিযোগ আর অভিমানের সুর । 

ঠাকুদরি খুব কাছেই দাঁড়িয়েছিল সুদীপ | তিনি ওর দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখেছিলেন । তারপর দক্ষিণের জানালার দিকে মুখ ফিরিয়েছিলেন, “হ্যাঁ । 
আমরা স্বাধীনতা ঘ্লেয়েছিলাম । পেয়েছি । কংগ্রেস শাসন ক্ষমতা চেয়েছিল, তা 
তারা পেয়েছে । এখন তাদের হাত থেকে যারা শাসন ক্ষমতা কেড়ে নিতে 
চাইবে, তাদের তারা জেলে পুরবে 1 ঠিক যেমন ইংরেজরা আমাদের জেলে 
পুরতো | হযতো এই নতুন শাসকরা ইংরেজদের থেকে আরও বেশি কড়া হাতে 
শাসন করবে । বীশের চেয়ে কঞ্চি দড়ো হয়। ভানুরাও ঘোষণা করেছে, এ 
স্বাধীনতা মিথ্যে ! ওরা ক্তেহাদ ঘোষণা করেছে, এ সরকারকে ওরা উৎখাত 
করবে ।” 
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“কিন্তু ওর শিষা সেবকরা আজ আমাদের ছেলেদের জেলে পুববে ? গুলি 
করে মাববে ?” ঠাকুবমা দেওয়ালে টাঙা?না গান্ধীজীর ছবির দিকে 
তাকিয়েছিলেন, “জহবলাল, বিধান রায়, তারা কি উবই মন্ত্রশিষয নয ৮” 

ঠাকুদাও (দেওযালেব ছবিব দিকে মুখ তলে তাকিয়েছিলেন । তীব চোখে জল 
ছিল না । কিন্তু সুদীপের মনে হয়েছিল. ঠাকুপরি চোখে জল চিকচিক করছে । 
তিনি কেমন একবকম হেসেছিলেন । সুদীপেব মনে হয়েছিল, উনি কাঁদছেন । 
আর ওর গলার স্বর শুনিয়েছিল সেইরকম, ঠাণ্ডা লাগা সদি শপ্বা মোটা গলা । 
ছোট বউ. (এ নামেই তিনি বসুক্ধবাকে সম্বোধন করতেন , কাবণ বসুশ্ধবা 
সতীন্দ্রমোহনের গৃহে হোট কউ-ই ছিলেন ।) তুমি মন্ত্রশিষ্য বলতে যা বোঝ, গবা 
তা নয় । জওহর নিশ্চয় এক সময তা ছিল । কিন্তু ওকে যেদিন গুলি করে মাবা 
হল, সেই দিন তোমাকে একটা কথা বলেছিপাম, ভূলে গেছ % বলেছিলাম, 
স্বাধীনতার থেকেও আব এক নতুন ইতিহাস সৃষ্টি হল আমাদেব দেশে | জওহর 
সই জওহর নেই । এ লোককে আমি চিনি নে। বিধান রায়কে তো আরোই 
চিন নে। তবে ভানুদেরও কি আমি চিনি « চিনি নে। তোমাকে আবো 
বলেছিলাম, মহাত্া আর কংগ্রেস নামে কোনো দলের নেতা নন | দলীয 
রাজনীতির সঙ্গে তিনি সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন । ছোট বউ,মহাত্মাকে দায়ী করো 
না | জওহর, বিধান, তোমার ছেলে ভানু, ওবা সবাই এখন নতুন পথে চলেছে । 
বোঝাপড়া হবে ওদের নিজেদেব মধো । আজ তৃমি আমি, এমন কি বউমাও 
কাঁদলে কিছু হবে না।” 

“তা হলে কংগ্রেসের অহিংসা বলে আর কিছু নেই ?” ঠাকুরমার স্বর ছিল 
কান্নারুদ্ধ | ঠাকুদাও যেন সেই কান্নার মতো হেসেছিলেন, “না । শাসক হলেই 
বোঝা যায়, অহিংসা দিয়ে দেশ শাসন করা যায় না । শাসকেরা চিবকাল হিংসাকে 
হিংসা দিয়েই দমন কবে । অহিংসাকেও যে করে, সে তো ভালোই জানো ।” 

“আমি আজ থেকে রাত্রে বউমার কাছে থাকবো 1” ঠাকুরমার চোখ থেকে 
জল পড়ছিল | 

মা মাথা নেড়ে, চোখ মুছেছিলেন । তাঁর গলা শুনিয়েছিল ভেজা আর ভাঙা 
ভাঙা, “না মা, আপনাকে কষ্ট করে রাত্রে আমার কাছে থাকতে হবে না । আমি 
ছুবু আর রপ্টুকে নিয়ে ঠিক থাকবো । তা ছাড়া শেফালি মেয়েটি বেশ কাজের । 
বাত্রে রষ্টুকে ও দেখাশোনা করে । বাবা অসুস্থ । আপনি বরং বাবার কাছেই 
থাকবেন । আমার একটাই কথা-_” 

মাকে টুপ করে যেতে দেখে ঠাকুদাঁ মুখ তুলে তাকিয়েছিলেন ৷ তাঁর চোহে 
ছিল জিজ্ঞাসা, “আমাকে কিছু বলছো বউমা ?” 
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“হ্যা বাবা ।” মা একবার ঠাকুদরি মুখের দিকে তাকিয়েই, চোখ নামিয়ে 
নিয়েছিলেন, “আপনার ছেলেকে আমরা দেখতে যেতে পাবো না %” 

ঠাকুদাঁ ঘাড় ঝাঁকিয়েছিলেন, “পাবে বই কি বউমা 1 নিশ্চয়ই পাবে | সপ্তাহে 
একদিন দেখা কবতে দেবে । আমি সহদেবকে পাঠিয়ে খবর নেবো, সপ্তাহের 
কোন্‌ দিন ভানুব সঙ্গে তোমাদের দেখা করতে দেবে | অথবা এস. বি- অফিসে 
টেলিফোন করেও জেনে নেওয়া যেতে পারে । যে-ভদ্রলোক আজ এসেছিলেন, 
উনি একজন এস- বি. অফিসার | চিফ মিনিস্টাৰ ডঃ বিধান রায় শুকে 
পাঠিয়েছিলেন । যাই হোক, বিধানের কাছে আমি সেজন্যও কৃতজ্ঞ, খবরটা 
একজন বিশেষ অফিসারকে দিয়ে পাঠিযষেছে । তুমি ওটা নিয়ে ভেবো না বউমা, 
আমি জেনে নিয়ে, তোমাকে বলবো” 

“আমি নিচে যাচ্ছি ।” মা ঠাকুদাঁঠাকুরমা, দুজনের দিকেই একবার তাকিয়ে 
ঘন থেকে বেবিযে গিয়েছিলেন । 

ঠাকুবমা ঠাকুদরি কপালে গালে হাত দিয়ে দেখেছিলেন । তারপরে সুদীপকে 
কোলের কাছে টেনে নিয়েছিলেন । তার আগে পর্ষস্ত সকলের কান্না ও কষ্টও 
দেখেছিলেন | কীদেনি । ঠাক্রমা কোলের কাছে টেনে নিতেই, ওর কান্না 
পেয়েছিল । সেই (ঘন প্রথম বুঝতে পেরেছিল, বাবাকে জেলে ধরে নিয়ে 
গিয়েছে । ঠাকুরমা একটা সোফায় বসে, ওকে কোলেব ওপর বসিয়েছিলেন | ও 
ঠাকুরমার বুকে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদেছিল । ঠাকুরমা ওর মাথায় গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু তাঁর চোখ শুকনো ছিল না । গলার স্বর ছিল 
কানা রুদ্ধ, “কাঁদিসনে ভাই । যে-বংশে জন্মেছিস, সে-বংশে জেলে যাওয়া নতুন 
কিছু নয | শুধু এটুকু জানবি, তোর বাবা অনেক বড় মানুষ 1” 

সুদীপের সীইত্রিশ বছব বযসের জীবনের মাত্র কয়েকটা বছর আগে পর্যস্ত 
সেই বিশ্বাসটা ছিল অটল | সেই অটল বিশ্বাসের ঠাঁই থেকে বাবা ওকে আস্তে 
আস্তে নামিয়ে দিয়েছেন । অথচ সেই চার বছর বয়সে ঠাকুরমার কথাটা ওর 
কাছে আদৌ নতুন মনে হয়নি | সেই বয়সেই বাবা ছিলেন ওর কাছে এক মাত্র 
আদর্শ মানুষ । মনে আছে, বাবাকে প্রথম জেলে দেখতে গিয়ে ও গুঙিয়ে কেদে 
উঠে বাবার গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । বাবার কোমর জড়িয়ে ধরেছিল 
তখনই একটি বড় শক্ত হাত ওর হাত ধরে, বাবার কাছ থেকে টেনে সবিযে 
দিয়েছিল । ঠেলে দিয়েছিল টেবিলের ওপারে, মায়ের কাছে । আর শোনা 
গিয়েছিল তার শক্ত স্বর, “ধরে রাখতে পারেন না?” 

“না, পারেন না।” বাবার স্বরে গঞ্জনের ঝাঁজ ছিল । মা'র প্রতি 'আঙুল, 
তুলে দেখিয়েছিলেন, “এ ভদ্রমহিলা জীবনে এই প্রথম আপনাদের নরকে 
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এসেছেন । উনি এই নরকের নিয়মকানুন তো জানেন না যে এখানে ছোঁয়া্ুয়ি 
চলে না। তাই ছেলেকে ধবে রাখার কথা ভাবেননি |” 

লোকটার মুখে চাটুকারের হাসি ফুটেছিল, “আহা, রাগ করছন কেন 
সৌরীন্দ্রবাবু ৷ আমরা সব চুনো পুঁটি লোক, হুকুমের চাকর । কী করবো বলন £” 

“কী আর কববেন %” বাবার স্বর একটু নবম হয়েছিল | ঠোঁটে ছিল বক্র হাসি, 
“শিশুটিকে এতটা অবিশ্বাস না করলেও পারতেন । আর যদি মনে করেন, আমার 
এ ছেলে কেদে জড়িয়ে ধরতে এসে, আমার পকেটে গোপন কাগজপত্র চালান 
করে দিয়েছে, তা হলে দুজনকে সার্চ করুন| কিন্তু এ মহিলাকে ওভাবে 
ধমকানোটা মোটেই ভদ্রতা হল না।” 

লোকটার মুখে ছিল সেই একই রকম হাসি । টেবিলের এক ধারে, একটা 
ট্রলের ওপর বসেছিল. “যা চাকরি করি, তাতে আর ভদ্রতা-টদ্রতা সব মাথায় 
উঠে গেছে৷ নিন, আপনারা বসুন, কথা বলুন ।” 

টেবিলের এপাবে ওপারে বাবা মা মুখোমুখি বসেছিলেন । লোকট। বসেছিল 
টিবিলের এক ধারে । সুদীপের বসবার কোনো আসন ছিল না । ও মায়ের পাশে 
দাঁড়িয়েছিল | ততক্ষণে ও নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছিল । রণুকে বসিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল টেবিলের ওপর । বাব! সুদীপের দিকে সন্গেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
হেসেছিলেন, “তোমার এত কাঁদবাব কী আছে £ দেখছো তো, আমি বেশ ভালো 
আছি ।” 

সুদীপের শিশু প্রাণে হাজার জিজ্ঞাসা জমেছিল । কিন্তু জিজ্ঞাসাগুলো যে কী, 

1 খুজে পায়নি । কেবল বাবার দিকে তাকিয়ে, চোখে জল এলেও, সলজ্জ 
হেসেছিল । বাবা ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে, মায়ের দিকে তাকিয়েছিলেন । মা 
চোখ মুছে হেসেছিলেন, “সত্যি ভালো আছো ?" 

“জেলে থাকার ভালো মন্দ আর কী আছে?” বাবা হেসে সুদীপকে 
দেখিয়েছিলেন, “ও বোধহয় খুবই ভয়ে ভয়ে ছিল। তাই না ছুবু £” 

সুদীপ ঘাড় ঝাঁকিয়েছিল, “তোমাকে এরা মেরেছে £” 

“এখনো মারেনি ।” বাবা হা হা করে হেসে উঠেছিলেন, “আর যদি মারেই, 
তার জন্যেও তুমি মোটেই ভাববে না, ভয়ও পাবে না। বড় হয়ে হয়তো 
তোমাকেও আমার মতো এখানে আসতে হতে পারে | ওসব নিয়ে একটুও ভয় 
ভাবনা করবে না। মন দিয়ে লেখাপড়া কর । বড় হয়ে বুঝতে পারবে, কেন 
| পুলিশ আমাদের ধরে এনেছে ।” 

সেই লোকটা সিগারেট টানছিল । তার মুখে হাসি ছিল না, “আহা 
| সৌবীন্দ্রবাবু, এখানে বসে ছেলের সঙ্গে এসব আলোচনা করে কী লাভ ?” 

০৩ 


“লোকসান কিছু নেই, আর এমন কিছু বিপ্লবী কথাও বলিনি 1” বাবার মুৎ 
কেমন শক্ত হয়ে উঠেছিল, গলার স্বরও তেমনি শুনিয়েছিল ৷ তারপরে আবার 
সুদীপের দিকে তাকিয়ে হেসেছিলেন, “যাই হোক, এখন কিছু না ভেবে, খুব 
ভালো কবে লেখাপড়া শেখো । আব মায়েব কথা শুনে চলবে |” তিনি মায়ের 
দিকে তাকিয়েছিলেন। 

সুদীপ সে-সব কোনো কথাই ভোলেনি । বাবার সমস্ত কথা ও সবদিক 
থেকেই গুরুবাক্য হিসাবে মেনে নিয়েছিল । ভারতীয় সেই প্রাচীন পিতৃভাবনা 
ওর মস্তিষ্কে বিদ্ধ হযে গিষেছিল, পিতা স্বর্গ, ধর্ম, পরমগ্ডরু । পরবর্তীকালে 
'পরম'-এব চিন্তাটা, অতি নির্মমভাবে ছিন্ন করেছিল ওর চেতনাকে । তখন ও ওর 
খাতায় লিখেছিল, “জয় গুরু এঙ্গেলস ! হিন্গুর টিকি থেকে যে একটা অলৌকিক 
বিদ্যুৎ বশ্মি ঠিকরে বেবোয, এ কথাটা আপনি বোধহয় জানতেন না । কিন্তু 
টিকির থেকেও মাবাত্মক শক্তি, আমার পিতৃদেব আর তীর বন্ধুরা আযত্ত 
করেছেন । আপনি হেগেলেব মতো দার্শনিকের টিকিতে হাত দিতে সাহস 
পেয়েছিলেন, কেননা তাঁর একটা পরম বা চরমেন বোধ বিশ্বাস ছিল । 
দ্বান্দিকতার শ্রষ্টা হওয়া সত্তেও, এই “পরম সত্য' বোধের অন্ধ গলিতে তীর যাএা, 
জগতের অশেষ নিরন্তরঠাব বুকে যবনিকা টেনে দিয়েছিল । এখানে এসেই 
জানলুম যে, ঈশ্বরেব অস্তিত্কে আপনারা সেই একই এবং আরও বহু কারণে 
অস্বীকার করেছেন, আমাদের ঈশ্বব বিশ্বাসী কবিব ঘোষণা করতে বাধেনি, “শেষ 
নাহি যার শেষ কথা কে কনবে £ এর দ্বারা আমি জনগণকে ঈশ্বরে বিশ্বাসী হবার 
প্রেরণা যোগাবার কথা ভাবিনে ! কিন্তু পরম সত্য বোধের অঙ্গীকার ছিন্ন হল, 
আমাদের লশ্বর বিশ্বাসী কনিন্‌ ত্রাতে । কাবণটা এই, কবির ঈশ্বর তাঁর বিজ্ঞানেব 
উপলদ্ধিকে আচ্ছন্ন করতে পারোন । কিন্তু আপনাদের সৃষ্ট, আমার পিতৃদেবদের 
পবম সত্য' বোধের টিকির নাগাল তো পাবেন না গুরু ! এরা বিপ্লব তো 
করবেনই । এই "পরম সত্য'-কে এরা ভবিষাতে প্রমাণ তো করবেনই | এই 
সর্বহারার নেতারা, পরিবর্তিত পরিস্থিতিৰ অসহায়তার মধ্যেও, দুধে-ভাতে থেকে. 
কী অপরিসীম পরিশ্রমে “বর্তমান পরম সত্য'-কে ব্যাখ্যা করে যাচ্ছেন, দেখে 
যান । প্রচণ্ড এদের শক্তি! এদের টিকির নাগাল এমনকি এদেব ক্যাডাররাও 
পাবেন না ৷ আর এদের শত্রুরা, এদের টিকির বৈদ্যুতিক শক্তিতে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে 
মরবে | আমার পরম গুরুই, 'পরম'-এর শিক্ষাটা দিলেন । আর অন্ধ গলির 
যবনিকা গেল সরে । আমার চোখ গেল ধাঁধিয়ে”" 

সুদীপের চোখ ধাঁধানোব সূমেদিযট: খুবই সাম্প্রতিক কালের । তার আগে 
পর্যন্ত, ওর মন প্রাণ সবই সমর্পিত ছিল গুরুর ধ্যানের সঙ্গে লীন হয়ে থাকার 
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মাধ | সেই চার বছবের শিশুকাল থেকেই, বাবার সম্পর্কে পরম" বোধটা ওর 
ছিল ৷ তার বাহিরে, এবং “তাঁহার বাইরে” জ্ঞানও রহিত ছিল । কিন্তু ঠাকদাঁ 
মানুষটিকে ও কী ভাবে নেবে, সেটা কিছুতেই স্থির করতে পাবতো না । বিশেষ 
করে শিশু বয়সে । ঠাকুরমা যখন দেওয়ালে গান্ধীজীর ছবি দেখিয়ে, ঠাকুদাঁকে 
অভিযোগ কবেছিলেন, তখন ঠাকুরদা যে-কথাগুলো বলেছিলেন, ও এঁ বয়স 
থেকে তা ভোলেনি ৷ গাকুদাঁ মনে কবতেন, তাঁর মহাত্মা আব স্বাধীন ভারতের 
কংগ্রেসের নেতা ছিলেন না । অতএব তাঁকে ভুল বোঝার কোনো কারণও ছিল 
না! জওহবলাল আর বিধান রায়কে তিনি আব গান্ধীবাদী বলে চিনতেন না। 
তাঁবা ছিলেন ঠাকুদরি কাছে অচেনা । অচেনা ছিলেন বাবাও । জওহরলাল, 
বিধান াধ, বাবা এবং তাঁদের পাটি, একটা আলাদা জগৎ । ঠাকুদাঁ আর তাঁর 
মহাখ্া আলাদা একটা জগৎ! 

সুদীপের এ বয়সে মনে প্রশ্ন জেগেছিল, বাবাদের যে-কংগ্রেস জেলে 
পাঠিষেছিল, সেই কংগ্রেসের সঙ্গে ঠাকদ্বি আর কোনো সম্পর্ক ছিল না ? তাঁর 
মখ দেখে মনে হয়েছিল, বাবাব গ্রেপ্তাবের সংবাদে তিনি কষ্ট পেয়েছেন । 
ঠাকুদবি সেই চোখ মুখ ভোলবাব না । তিনি কাঁদেননি | অথচ সুদীপের মনে 
হয়েছিল, তাঁর চোখে জল । তাঁর হাসিকেও সেই বয়সে ওর মনে হয়েছিল, তিনি 
নাঁদছেন । তাঁর কথা থেকে বেশ বোঝা গিযেছিল জওহরলাল, বিধান রায়দের 
কংগ্রেসের সঙ্গে বাবাদের লঙাই/লগেছে | বাবাব কথা শুনেও, ওর সেই বিশ্বাসই 
হখেছিল । 

গাকুদাঁ মারা যাবাব আগে, বেশির ভাগ সময অন্যমনস্ক থাকতেন । বাবা 
জেল থেকে মুক্তি পেয়ে আসার মাত্র কযেকমাস আগে ঠাকুরদা মারা 
গিয়েছিলেন ! কিস্তু তিনি সুদীপকে দেখলেই কাছে ডাকতেন । বাবার জেলে 
যাবার সংবাদ যখন প্রথম এসেছিল. আর ঠাকুরমা যখন ওকে কাছে টেনে 
নিয়েছিলেন, তখন ওর সেই কান্নার কথা ঠাকুদাঁ ভোলেননি | পরেব দিনই ওকে 
ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াতে দেখে, হাতের ইশারায় কাছে ডেকেছিলেন । এ 
বকম তিনি প্রাই ডাকতেন । জিজ্ঞেস করতেন নানা কথা । বাবার গ্রেপ্তারের 
সংবাদের পরের দিন কাছে ডেকে, তাঁর চওডা দীর্ঘ সোফার পাশে সুদীপকে 
বসিয়েছিলেন । নিজেও একটু সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা করে, ওর দিকে 
তাকিয়েছিলেন ! তীব কোল-বসা-চোখে দৃষ্টি ছিল করুণ, গলার স্বর সেইরকম 
সদদদিজডানো মোটা, “বাবার জন্য তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না?” 

সুদীপ ঠাকুদরি চোখের দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকিয়েছিলেন, “ই” 

“তুমি কি জানো, তোমার বাবা আগেও অনেকবার জেল খেটেছেন £” 
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“জানি ।” 

“কার কাছে জানলে £ তোমার বাবা বলেছেন £” 

“বাবার কাছে একটু একটু | মা'র কাছে বেশি ।” 

“কিন্ত তোমার বাবা আগে যখন জেল খেটেছেন, তখন তোমার মায়ের সঙ্গে 
বাবার বিয়ে হযনি ।” 

“জানি ।” 

“জানো £”" ঠাকুদরি কোল-বসা বড় বড় চোখে, মুখের ভাঁজে কৌতৃকোজ্জ্ল 
হাসি ফুটতো । “কে বললেন % 

পা 

“বেশ ।” ঠাকুদাঁ সুদীপের পিগে হাত রেখে, ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 
হাসতেন, “তুমি বাবার জন্য কষ্ট পাচ্ছো, কিন্তু একটা কথা জানবে, তোমার বাবা 
একজন খুব-_ কী বলবো-- খুবই বড় মানুষ । তিনি আগে যখন অনেকবার 
জেলে গেছেন, তখন আমাদের দেশ ছিল পরাধীন | দেশ স্বাধীন করার জন্যই 
তখন তিনি জেলে গেছেন । এখন স্বাধীন দেশেও, তোমার বাবা দেশের দুঃখ 
দুর্দশা দূর করতে চান বলেই আবার জেলে গেছেন । তুমি খুব শীগগিরই তোমার 
বাবাকে দেখতে জেলে যাবে । মনে হয় তখন তোমার মনের কষ্ট অনেক কমে 
যাবে!” 

ঠাকুদাঁ যে মিথ্যা বলেননি, সুদীপের কাছে সেটা প্রমাণ হয়েছিল । কিন্তু ওর 
মনের ভয়ের কথাটা তার আগে কারোকেই বলতে পারেনি । তবে ও স্বীকার 
করেছিল, “মা বলেছেন, বাবা খুব বড় মানুষ । কিন্তু পুলিশ বাবাকে মারবে না 
তো গ" 

“মারবে ?" ঠাকুদাঁ মেন নিনাত্ত হয়ে, নিজেকেই জিজ্ঞস করেছিলেন । এবং 
উদ্দিগ্র উৎসুক পৌত্রকে জবাব দিতে তাঁব কয়েকটি মুহুর্ত কেটেছিল, “ছুবু, 
তোমাকে আমি মিথ্যে বলবো কেমন করে ? পুলিশের কাজই হল, তাদের 
মনোমতো কিছু না হলেই, তারা সব কিছু করতে পারে ! তবে আমার মনে হয়, 
একবার যখন তোমাব বাবাকে জেলে ঢুকিষে দিয়েছে, তখন আর মারবে না ।” 

সুদীপের শিশু মনে কৌতুহল আর জিজ্ঞাসা জেগেছিল, “জেলে নিয়ে গেলে 
আর মারে না £" 

“মারে, তাও মারে ।” ঠাকুদাঁ যেন বেশ চিত্তিত হয়ে উঠেছিলেন, “তবে 
জেলে তো (তোমার বাবার অনেক বন্ধুরাও রয়েছেন । সেখানে মারধোর করাটা 
মুশকিল | তখন মারতে হলে, সবাইকেই মরতে হয় । আর তা নইলে, জেলে 
ঢোকাবার আগেই, পুলিশ নিজেদের দরকারে মারতে পারে ।” 
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সুদীপ পরবর্তীকালে ওর বাবার কাছ থেকে যে-সব অভিজ্ঞতার কথা শুনেছে, 
তার কিছু আভাস পেয়েছিল প্রথম ঠাকুদরি কাছ থেকেই । ঠাকুদবি কথা শুনে, 
ভবিষাতের মেধাবী সুদীপের মনে কৌত্রহলী জিজ্ঞাসা আরও বেডে উঠেছিল, 
“তুমিও তো অনেকবার জেল খেটেছো ।” 

“তা খেটেছি।” 

“তখন তোমাকে পুলিশ মেরেছে ?” 

“মেরেছে, তবে জেলের মধ্যে নধ, বাইরে । মিছিলে মিটিং-এ তেড়ে এসে 
ব্যাটন দিয়ে পিটিয়েছে। কিন্তু জেলের মধ্যে আমি মাব খাইনি ।” 

“বাবাব বেলায় পুলিশ তাহলে কোথায় তাঁকে মারবে €গ” 

“সেসব ওদের অনেক জাযগা আছে |” 

“কেন মারবে £ 

“মারবেই বলছিনে । তবে এ যে বলল্ম, পুলিশের মনোমতো সব না 
হলে-_এই যেমন ধরো. তারা তোমার বাবার কাছে কিছু জানতে চাইলো, কিন্তু 
তোমার বাবা তা বলতে অস্বীকার করলেন, তখন তারা মাবতে পাবে । তবে তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো, তোমার বাবাকে ওরা মারেনি ৷" 

ঠাকুদাঁ যে ভুল বলেননি, জেলে বাবার কথা শুনে তা বুঝেছিল সুদীপ । 
ঠাকুদবি সঙ্গে ওর আরও অনেক কথাই হতো । বাগানের গাছপালা, কাঠবেড়ালি, 
পাখি, ইত্যাদি নিয়ে যেমন কথা হতো, তেমনি স্কুলেব পড়া নিয়েও দুজনের মধ্যে 
কথা হতো । তাছাড়া, (ব-সপ্তাহে ও জেলে বাবার সঙ্গে দেখা করতে যেতো, 
(সই দিনটিতে জেল থেকে ফিবেই ওর প্রথম কাজ ছিল, ঠাকুদাকে সব কথা 
জানানো । ঠাকুদাঁ মা'র মুখ থেকেও শুনতেন | ঠাকুরমা দু- একবার বাবাকে 
দেখতে জেলে গিয়েছিলেন । কিন্তু ঠাকুদরি সঙ্গে বেশি কথা হতো সুদীপেব 
সঙ্গেই ! 

সুদীপ গান্ধীজীর ছবি দেখিয়ে, দাদুব মুখের দিকে বড় বড় চোখে তাকাতো, 
“গুকে তুমি খুব মানো, না ঠা 

“হ্যাঁ ।” উনিই ছিলেন আমার একমাত্র নেতা, আর গুরু |” জবাব দিতে গিয়ে 
তিনি দেওয়ালের ছবির দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়ে যেতেন 

সুদীপের আজও মনে আছে, ঠাকুরদা কোনোদিন গান্ধীজীর কথা যেচে ওকে 
বলেননি । ওকে নিজেকেই জিজ্ঞেস করতে হয়েছিল । ঠাকুদাকে আনমনা হয়ে 
'যতে দেখে, ও অবাক চোখে একবার দেওয়ালের ছবির দিকে দেখতো | আবার 
টাকুদারি মুখের দিকে তাকাতো । এক সময়ে ওর ধনে হতো, ঠাকুদরি দুই চোখের 
কোণ যেন জলে চিকচিক করছে | তিনি বিড়বিড় করে কিছু বলতেন । সুদীপের 

৮৭ 


পক্ষে কৌতুহল দমন কবা কঠিন ছিল, “খাকুদা !” 

“হ্যা ৮” ঠাকুদা যেন আচমকা ঘুমের ঘোর (থেকে জেগে উঠতেন | "ছুবু, লি 
খলছো 2. 

সুদীপ খাড বাঁকা, “হ্যাঁ, তুমি কি কোনো মন্ত্র পড়ছিলে ? গান্ধীভীবে, ক 
তুমি ভগবান মনে করো 

“তা একবকম তা-হ বলতে পারে |” ঠাকুদরি চোখে হাসি ফুটি উঠতো, 
“তুমি এখন বুঝবে না দাদু । সৎ গুক ভগবানেব মতোই | তবে আমি কোনো মন্ত 
পড়ছিলম না । বলছিলুম, বব মতো মানুষকেও কেউ গুলি করে মারতে পারে £ 
প7তাদিনই বা আব বাচিতেন £ কিন্তু আমার কথাব তো কোনো দাম নেহ । যারা 
ওক গুলি কবে মেবেছে, তাবা একদিন শিশ্চয় বুঝবে, কতো বড় একটা আত্মাকে 
এরা মেরেছে |” 

শিশু সুদীপের ডাগব কালো চোখে অপাব কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা জাগতো 
“ওকে খাবা মেরেছে, তাবা কি গরাব লোক ?" 

"এ কথা কেন তোমাব মনে এলো % ঠাকুদরি চোখেও জেগে উঠলো 
পিশ্বিত জিজ্ঞাসা | 

“উশি তো গরাব ছিলেন শা । উনি ছিশেন বডলোক |” 

“খভ৬লোক মানে কা % আনেক টাকাপয়সাওযালা ধনী লোক %" ঠাকুদরি 
01খেব জিজ্ঞাসা বিস্মঘ আরও তীব্র হয়ে উঠতো । 

সদীপ খাড ঝাঁকাভো 1 হাটা?” 

“(কে ললোছেন তোমাকে একথা 2 তোমার বাবা গ” 

হা 

রর দুণু, (তামাধ আ। ঠিক বণেন লি ।? পাকুদ মাথা নাডাতেন । পৌত্রের দিকে 
ঠাঁকিয়ে শ্রান হাসতেন, তোমাৰ বাবার কথাটা! মা একটু গুলিয়ে ফেলেছেন 
তোশার পাবা হতো বলেছেন, উনি ছিলেন ধনী লোকদের বন্ধ আর নেতা । 
(েঠ শুনেহ হয়াতো তোমা মা ওকে বঙলোক ভেবেছেন । সবত্যাগী কাকে 

তমি জানণে। ?৪ 

সুদীপ খাড শাডতো, না)? 

"যিশি ঘব বাড়ি টাকা পযসা সশ্ন্ডি, সব ছেড়ে দেন, তাঁকে বলে সর্বত্যাগী | 
উশিও েইপকমই একজন সর্বত্যাগী ছিলেন |” 

"৬কে কি আমাব বাবারা মেবেছেন £" 

"না না, তোমাব বাবারা ওকে মারেন নি । বরং তোমার বাবারা কষ্টই 
পেয়োছেন । 


৮৮ 


“ভা হলে ওকে কাবা মেবেছে ৮" 

“যারা এ দেশের সব থেকে বড শত্রু, তারাই মেরেছে ।” 

সুদীপের চেতনা আব শ্রশুর্ততি ছিল অন্ধকারে আবৃত 1 ওর ভূক ন্েচকানো 
অবাক জিজ্ঞাসা ছিল, “হিটলাখ %? 

"না ।” ঠাকুদা ঘাড নেডে শ্লান হাসতেন, “তবে তারা হিটশাবেব মতেই” 

সুদীপেব চোখে অপার বিস্ময় ফুটে উঠতো, “হিটলাবেব মতোই £ ওদেরও 
কি হিটলাবের মতো ট্যাংক কামান বোমা ফেলার এ্রারোপ্লেন আছে ?” 

“এখনো নেই ।” ঠাকুর্দ হাসতে হাসভেই মাথা নাডতেন । কিস্তু তীর চোখে 
থাকতো একটা উদ্বেগে ছায়া । আর গলার ষবেও থাকতো সেই উদ্বেগেব সুর, 
“তনে যোগাড কবতেও পারে । তুমি হিটলারেব কথা কিছু শুনেছে %” 

সুদীপ খাড ঝাঁকাতো । “একটু একট বাবার মুখে শুনেছি । লোকটা ফ্যাসিস্ট 
ছিল ।” 

“সেটা কী?” ঠাকুদরি চোখে কৌতুকের হাসি ঝিলিক দিতো । 

সুদীপেব ভুরু কুচকে উঠতো. “কী আবার ? ফ্যাসিস্টবা ছিল সব থেকে 
খারাপ । তারা কেবল খুন করতেই জানতো । তাবা সাবা পৃথিবীর মানুষের শত্রু 1” 

“মহাত্মাকে যারা মেরেছে, তারাও সারা প্রথিবীর শত্রু ৷” ঠাকুদাঁ মাথা 
ঝাঁকাতেন । তাঁর মুখের উদ্বেগে গান্তীর্য নেমে আসতো, “আসলে কি জানো ছুবু, 
খুনোখুনি করা কাজটা খুবই খারাপ | ওটা একটা মহা পাপ । কোনো ভালো 
লোকই মানুষকে মারতে পারে না।” 

ঠাকুদরি এই কথাটার জবাব পাঁচ-্ বছরের সুদীপ দিতে পাবেনি | পরে, ওর 
কৈশোরে বাবাব শিক্ষা, আর বই পড়ে বুঝতে পেরেছিল, ঠাকদাঁ ঠিক কথা 
বলেন নি । যে-সব মানুষ ফ্যাসিস্ট ছিল, ভালো মানুষরাই শেধ পর্যস্ত তাদের 
মেরেছিল । মানুষেব শত্রদের অস্ত্রের মোকাবিলা অস্ত্র দিয়েই করতে হয় । কিন্ত 
ঠাকৃদা ছিলেন একজন গান্ধীবাদী | গান্ধীবাদীবা ভারতের শত্রু বৃটিশদের আন্ত্রের 
বিরুদ্ধে অহিংস আন্দোলন করেছিলেন । সেটা ছিল একটা ভুল পন্থা ৷ ভারতের 
মানুষকে গাঙ্গী ভুল শিক্ষা দিয়েছিলেন | সুদীপ যখন ওর চৌদ্দ-পনরো বছর 
বয়সের মধ্যেই এই জ্ঞান লাভ করেছিল, তখন ঠাকুরদা আর বেঁচে ছিলেন না । তা 
হলে ও তাঁকে জানিয়ে দিতে পারতো, বিটিশ শক্তির অস্ত্রের বিরুদ্ধে ভারতের 
মানুষের অস্ত্র ধারণ কবাই উচিত ছিল । যেমন ভারতের দক্ষিণপন্থী জাতীয় 
সরকারের বিরুদ্ধে, কমিউনিস্টদের অনিবার্ধ ভবিষ্যৎই হচ্ছে, বিপ্লবের দ্বারা 
ক্ষমতা দখল | আর দক্ষিণপন্থী কংগ্রেস সরকার বিপ্লবীদের ওপর সশস্ত্র পুলিশ 
আর সেনাবাহিনীকে লেলিয়ে দেবে, নির্বিচারে হত্যার জন্য | তখন বিপ্লবীদেরও 
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অস্ত্র দিয়েই তার মোকাবিলা করতে হবে । এট।ই হচ্ছে ভারতের ভবিষ্যতের 
এতিহাসিক সত্য । হ্যা, উনপঞ্চাশে কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিপ্লবের 
দ্বারা ক্ষমতা দখলের নীতিটা ঠিক ছিল না। কারণ পাটি তখন তার জন্যে প্রস্তুত 
ছিল না । ভারতের স্বাধীনতাকে মেনে না নেওয়াটাও ভুল হয়েছিল । আর 
ভবিষ্যতের বিপ্লবের সুদীর্ঘ পথ পাড়ি দেবার জন্য, সেই সময়ে বাবাদের খুব 
তাড়াতাড়ি সংসদীয় রীতি মেনে, কংগ্রেসের বিরুছে। নিবচিনের মোকাবিলায় 
নামতে হয়েছিল | নিবচিনও তো একটা যুদ্ধ । তবে সশস্ত্র না। 

সুদীপের মনে আছে, এক শীতের বিকেলে ও বসেছিল ঠাকুদরি কোল ঘেষে । 
ঠাকুদার গলার স্বর তখন কেবল ভাঙা ভাঙা শোনাতো না । তাঁর কথায় 
নিশ্বাসের একটা কষ্টদায়ক টান টের পাওয়া যেতো, “তোমার ঠাকমা তো আর 
তেতলায় বনমালীর ঘবে যেতে পারেন না । তোমার মা যান । তুমিও কি 
জা 

“হ্যা, সন্ধেয় যাই | পজজুরি ঠাকুর যখন পুজো আর আরতি করতে আসে, 
তখন মাধের সঙ্গে যাই ।” 

ঠাকুদা আস্তে আস্তে ঘাড় ঝাঁকাতেন, “পুজো, আরতি ও-সব তোমার কেমন 
লাগে %” 

"মজা লাগে ।” সুদীপ হাসতো. “বনমালী তো পাথরের মৃতি | দুপুরের 
খিচুড়ি, ভাজা, তরকারি কিছুই খেতে পারে না । সন্ধে বেলার সন্দেশও খেতে 
পাবে না । একটা পুরো সন্দেশ আমিই খাই ।” 

ঠাকুদা মাথা ঝাঁকিষে সুদীপের মুখেব দিকে তাকিয়ে হাসতেন, “তাব মানে, 
তুমিই বনমালী 1” 

“আমি কেন বনমালী হবো £” সুদীপ ওর কচি দী৩ দেখিয়ে হাসতো, “আমি 
তো আর পাথরের মুি নই । আর আমার রাধারাণাও নেই ।” 

ঠাকুদাঁব চোখে মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়তো, “বড় হলে, তোমারও একটি 
রাধারাণী আসবেন । তা. পুজোর শেষে, তুমি কি বনমালীকে প্রণাম করো ?” 

“করি ।” সুদীপ ঘাড় কাত করতো, “মা করেন. আমিও কবি ।” 

ঠাকুদাঁ জিজ্ঞাসু চোখে তাকাতেন, “প্রণাম করার সময় কিছু বলো £” 

"না তো।” সুদীপ মাথা নাতো. “মা কবেন বলেই আমি করি ।” 

ঠাকুদা আন্তে ঘাড় ঝাঁকিয়ে, হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যেতেন, “ছুবু, 
আমার মনে একটা বড দুঃখ, আমি বোধহয় তোমার উপনযন দেখে যেতে 
পান্নবো না।” 

"উপনয়ন তো পৈতেকে বলে ।” পুঙগীপ ঠাকুদার মুখের দিকে তাকিয়ে 
০ 


হাসতো, “আমি জানি । ঠাকমা বলেছেন, তুমি খুব ঘটা করে বাবার পৈতে 
দিয়েছিলে । কিন্তু বাবা তো পৈতে ফেলে দিয়েছেন ।” 

ঠাকুদাঁ বিষণ্ন হেসে ঘাড ঝাঁকাতেন, “জানি । জেলে যখন তে'মার বাবা 
কমিউনিস্ট হয়েছিলেন, তখনই পৈতে ত্যাগ কবেন । তুমি যদি বাবার মতো 
হও-" 

“মা বলেছেন, বাবা হয়তো আমার পৈতেই দেবেন না।” সুদীপ ঠাকুদরি 
কথার মাঝখানেই, মায়ের কথার প্রতিধবনি করতো, “বাবা ও-সবে বিশ্বাস করেন 
না । ভগবানও মিথো | বাবা বিশ্বাস করেন না।” 

ঠাকুদারি সারা মুখেব রেখাগুলো কাঁপতে থাকতো | এমন কি গলার কাছে, 
আর ঠোঁট দূটোও কীপতো | তাঁর সেই মুখে কেমন একটা আতঙ্ক ফুটে 
উঠতো । সুদীপের চোখের দিকে তাকিয়ে, যেন অতি কষ্টে উচ্চারণ করতেন 
“তুমি ?”" 

“আমিও বিশ্বাস কবি নে।” সুদীপ হেসে ঘাড় নাড়তো | 

ঠাকুদার বুকে যেন ছুরি বিধে যেতো । অথবা বন্দুকের গুলি | তাঁর মুখে 
যন্ত্রণা আর কষ্ট ফুটে উঠতো । বুকে হাত চেপে ধরা অবস্থায় তাঁর মুখ থেকে 
কেবল বেরিয়ে আসতো, “হা ঈশ্বর 1” 

সুদীপ দেখতো, ঠাকুদাঁ চোখ বুজে আছেন । ওর পিঠের ওপর বাখা হাতটাও 
থরথর করে কাঁপতো | তীর ফিসফিস স্বর শোনা যেতো. “তোমাকে ওরা একটু 
বড় হতে দিল না । তোমাব বোঝবার বযস্‌ পর্যন্তও অপেক্ষা কবতে পারলো 
না?” 

সুদীপের সব কথাই মনে ছিল | বড হয়ে, বাবার শিক্ষায় আর বই পড়ে ও 
বুঝতে পেরেছিল, ঠাকুদা একজন ঈশ্বরবিশ্বাসী ধার্মিক মানুষ ছিলেন | ও বাবার 
মুখে শুনেছে, সমস্ত কর্তব্য কর্মের মধ্যেও ঠাকুদাঁ “ধর্ম শব্দটিকে চাপিয়ে 
দিতেন । ধর্মের নামে, চিরকাল গরীবদের শোষণ করে আসা হচ্ছে। কিন্তু ঠাকুদাঁ 
তাঁর ধর্ম ঈশ্বর সম্পর্কে এমন ব্যাখ্যা দিতেন, যেন তিনি শোষকদের ধর্মীয় চিন্তায় 
বিশ্বাসী ছিলেন না । ওর মতে ঠাকুদরি এসব ব্যাখ্যার মধ্যে ছিল, বেশ সুন্দর 
হাস্যকর ব্যাখ্যা করেছিলেন । সুদীপের সেই সময়ের বাস্তব বোধ ও বৈজ্ঞানিক 
ধারণায়, অহিংসার বীজেই ছিল অবিশ্বাস । ওর কাছে গান্ধী ছিলেন আসলে 
একজন প্রতিক্রিয়াশীল মানুষ । অতএব ঠাকুদর্ড | 

সেই সময়টা ছিল উনিশশো একান্ন সালের মাঝামাঝি | বাবা তখন বকসার 
জেলে । সুদীপের তখন ছ'বছর অতিক্রম করার আর বেশি বাকি ছিল না। 


৯১ 


ঠাকুদা ওকে একদিন কাছে ডেকেছিলেন, “ছুবু, তোমার বাংলা লেখাব খাতাটা 
নিয়ে এসো তো ঠা 

সুদীপ অবাক হয়েছিল | ঠাকুদাঁ ওব কোনো পড়াব বই খাতা কোনো দিন 
দেখতে চান শি। কিন্তু ও পাপ্টা কিছু জিজ্ঞেস করেনি । নিচে গিয়ে ওব বাংলা 
লেখাব খাতা নিষে এসেছিল । গাকুদাঁ চশমা ছাডাই ভালো পড়তে পাবতেন । 
সুদীপের বাংলা খাতার পাতা ওলটাতে গুলটাতে, তাঁর চোখে মুখে খুশির ছটা 
ছড়িয়ে পড়েছিল, “বাহ, বাহবা বাহবা হে ছুবু বাঁডুজ্জে । এত সুন্দর তোমাব 
হাতেব লেখা ! আমি ভাবতেই পাবিনি । আব দেখছি, তোমাব বানানও বেশ 
শুদ্দা | হু, মাজ হল কী বাব গ 

“শুভ্রবাব |” সুদীপের মনে ছিল | 

টাকুদাঁ মাথা ঝাঁকিয়েছিলেন, “কাল নিশ্চয়ই তোমাব ইস্কুল যাওয়া আছে ?” 

“আছে ।” সুদীপ ঘাড় ঝাঁকিযেছিল, "হাফ ডে ।” 

টাকুদরি গলার সর নেমে গিয়েছিল, “তা হলে কালকের দিনটিও থাক । 
বোধবানে সকালে কি তোমার মাস্টাব মশাই পড়াতে আনেন ” 

“না।” সুদীপ ঘাড় শেডেছিল। 

ঠাকুদবি মুখের রেখা ও ভাঁজে হাসি ফুটে উঠেছিল, “তা হলে বোববার 
সকালে জলখাবাব খোযে ওমি আমাব কাছে চলে আসবে ! তোমার কলমটি 
নিয়ে আসবে । কাগজ আমি বেখে দেবো । আমাব হাত দূর্বল, কাঁপে । আমি 
এখন আর ঠিক মতো লিখতে পাবিনে । তুমি আম[কে একটি চিঠি লিখে দেবে । 
তলা সই করবো আমি |” 

“শতলিপি %”" সুদীপ জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়েছিল | 

ঠাঞ্দরি মুখে ছিল ক্সিগ্ধ হাসিব কিবণ | ঘাড ঝাঁকিয়েছিলেন, “ঠিক বলেছো, 
শৃতলাপ । আমি বলবো, তুমি লিখবে । দেখছি যুক্তাক্ষবেও তুমি বেশ পাকা । 
তরে একটি কথা । চিঠির কথা এখন কাবোকে বলবে না” 

সুদীপ ঘাড় কাত কবে সম্মতি জানিয়েছিল | রবিবার সকালে. জলখাবার 
(খধে ঠিক সময়ে দোতলায় ঠাকুদরি ঘরে গিয়েছিল । ঠাকুদণ্ প্রস্তুত ছিলেন । 
শোফাব সামনেই ছিল টেবিল | টেবিলের ওপরে ছিল ঠাকুদবি লাল হয়ে যাওযা 
পূবনো কাগজের নাম ছাপা চিঠি দেখার প্যাড । কিন্তু টেবিলের ওপর ছিল শিশি 
বোভল আব মোড়াকে মোড়া গুচ্ছের ওষুধ | গাকুদাঁ ওকে শোফায় বসে, 
টিধিলের ওগর প্যাড রেখে লিখতে বলেছিলেন ! ও ঘাড় নেড়েছিল, “আমি 
মেঝেতে বসে লিখবো 1” 

“(বেশ তাই লেখো ।” ঠাকুদা নিজেই একট্র সোজা হয়ে বসৌঁছলেন ৷ তাঁর 


সি 


৬৯ থা 


চোখ বোজা, মুখ ছিল চিন্তামগ্ন | 

সুদীপ চিঠি লেখার প্যাড আর কলম নিয়ে, গাকুঁদাব শোফার পাশেই মেঝেতে 
বসেছিল । জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিল তাঁর মুখের দিকে ! 

একেবারে ওপরে লেখো, ভ 1” ঠাকুদা চোখ না খুলেই উচ্চারণ করেছিলেন, 
“একট্র নিচে, ডান দিকে লেখ আমাদেব এ বাড়িব ঠিকানা, আব আজবের 
তারিখ । তাবিখটা ঠিক মতো লিখতে পারবে তো! £ 

সুদীপ ঠাকুদাব কথা তো লিখতে আরম্ত কবেছিল, “পাববো । আজ হচ্ছে, 
বারো আট একান্ন |” 

"চমৎকার !” গাকুদা চোখ খুলে, হেসে সুদাপের দিকে তাকিয়েছিলেন । 
তারপরে চিঠির কাগজেব দিকে, “এবাব সপ্বোধন লেখ, 'কলাণীয়েষু | 
লিখেছে £ বেশ, এবাব নিচে থেকে শুরু কন, "তোমার এবাবের কারাবাসে, আমি 
তোমাকে একটিও পত্র লাখ নাই, তুমিও লেখ নাই । তবে তোমার মাতৃদেবী, 
বউমা ও ছুবকে লেখা পত্রাদিতে, তোমার আমাব পবম্পরের কুশল জিজ্ঞাসার 
কথা অবগত আছি 7 লিখেছে! ?" ঠাকুদাঁ যথেষ্ট থেমে থেমেই কথাগুলো 
উচ্চাবণ কবেছিলেন । স্রদীপের লিখতে কোনো অসুবিধে হযনি । এবং চিঠিটি যে 
পাবাকে উদ্দেশা কারে লেখা হচ্ছে, তাও ও দু লাইন লিখেই বুঝতে পেরেছিল । 
ওব গলা দিযে কেবল একটি শব্দ নির্গত হয়েছিল, “ই | 

“বেশ |” ঠাক শোফা (থকে একটু ঝুকে চিঠিন্ন কাগজেগ দিকে 
দেখেছিলেন, “হু, পরস্পব বানান ঠিক লিখেছো । এবাব েখ,জানিযা নিশ্চয় 
সুখী হইবে, আমার দুর্বল হাতের দায়িত্ব লইয়া, মান ছুবু পত্রটি লিখিয়া 
দিতেছে । দ্ুত্বকে দেখিযা তোমার শৈশবকাল আমার স্মরণ হয় | সে অতিমাত্রায় 
পিতৃভক্ত পুত্র হইয়াছে, মহাত্মা সম্পর্কে তাহার ধারণা পিঠারই বশবর্তী এবং 
শিশুটি ঈশ্বরেও বিশ্বাস করে না।' কী, ঠিক কথা বলেছি তো %” 

সুদীপ লেখা শেব করে, হেসে ঠাকুদরি দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছিল, “হ্যা ।” 

“বেশ ।” ঠাকৃদাঁ মাথা তুলে নিয়েছিলেন । তাঁর মুখের হাসিতে ছিল তখন 
বিষপ্নতা, “এ একই লাইনে লেখ, 'জানিয়া আমার মনের অবস্থা কী রূপ 
হুইয়াছিল, আশা করি তুমি অনুমান করিতে পার । কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় 
না । ছুবুর মনের কথা জানিয়া তাহাকে দিয়া এ পত্র লিখাইতে আমার কোনো 
রূপ দ্বিধা বা সংকোচ হয় নাই 1 লিখেছো ? বেশ, এবার নতুন প্যারাগ্রাফ শুরু 
করো । নতুন প্যারাগ্রাফ শুরু মানে জানো তো £” 

জানি ।” সুদীপ জবাব দিয়ে, নতুন প্যারাগ্রাফ শুরুর জন্য তপেক্ষা 
করেছিল । 


৯৩ 


ঠাকুদ্ট আবার একবার একটু ঝুঁকে চিঠির দিকে দেখেছিলেন, “লেখ, “তুমি 
কবে জেল হইতে মুক্তি পাইবে, জানি না । আমার মনে একটা বিশেষ সংশয় 
দেখা দিযাছে, যে তোমার মুক্তি পাওষা পর্যস্ত আমি বাঁচিয়া থাকিব না । আমার 
মৃত্য সংবাদ পাইয়া তুমি কী করিবে, আমি জানি না । না জানিয়াও আমি একটি 
অনুরোধ জানাইয়া রাখি । মহাগুরু নিপাত ভাবিয়া তুমি এমন কোন হিন্দু আচরণ 
করিও না, যাহাতে তোমার আদর্শ ও মতবাদের স্থলন হয় । যে যাহা কিছু 
সমালোচনা করুক, আমি নীতিত্রষ্টতাকে কোনো কালে মানিয়া লই নাই । তুমিও 
লইবে না, আমি এই বিশ্বাস লইয়া মরিতে চাহি । লিখেছো ?” 

“ইহ |” মাথাব ওপর পাখা চললেও, সুদীপ ঘেমে উঠেছিল । ওর হাতের 
লেখা আর একরকম থাকছিল না । একটানা এ সব শব্দ লেখার অভ্যাস ওর ছিল 
না। কিন্তু ও পরাজয় স্বীকার করেনি | জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিল ঠাকুদরি 
দিকে । 

ঠাকুদাঁ সুদীপের দিকে তাকিয়ে একটু যেন অনুতপ্ত হয়েছিলেন, “ তোমাকে 
খুব কষ্ট দিচ্ছি। তবে মাব বেশি কিছু লেখার নেই ।” 

“আমাব কষ্ট হচ্ছে না ।” সুদীপ ভাঙলেও মচকাতে রাজী ছিল না । আসলে 
ওব প্রতি ঠাকুদরি বিশ্বাস ও নির্ভরতাকে ভাঙতে দিতে চায় নি। 

ঠাকুদদা নিজেই শোফায এলিয়ে পড়ে, চোখ বুজেছিলেন, “লেখ, “বাড়ির 
সকলের পাত্রেই তুমি সব খবর পাইয়। থাকো | সবই যথাযথ রূপ চলিতেছে, 
তাহা জানো । আমবা সকলেই অবিলম্বে তোমার মুক্তি কামনা রুরি 1 সর্ব বিষয়ে 
তোমাব মঙ্গল হোক | সার্থক হোক তোমার জীবনের সাধনা | --ইতি, 

স্নেহাশীবাদান্তে” লিখেছে! %” 

লিখেছি ।” সুদীপ সোজা হয়ে বসেছিল । 

ঠাকুদাও সোজা হয়ে বসেছিলেন । সুদীপের দিকে হাত বাডিয়ে দিয়েছিলেন, 
“দাও দেখি |” 

সুদীপ প্যাডশুদ্ধ চিঠি তুলে দিয়েছিল ঠাকুদরি হাতে । ঠাকুদাঁ চোখের সামনে 
নিয়ে গোটা চিঠিটা একবার পড়েছিলেন ! পড়তে পড়তে তীর সারা মুখ হাসিতে 
উজ্ত্রল হয়ে উঠেছিল | সুদীপের দিকে ন্সেহমুগ্ধ চোখে তাকিয়েছিলেন, 
“চমতকার ! জয় হোক তোমার | দাও, কলমটা আমাকে দাও |” 

সুদীপ ঠাকুদরি হাতে কলম এগিয়ে দিয়েছিল । ঠাকুদাঁ চিঠি লেখা প্যাড 
টেবিলের ওপর রেখেছিলেন । কলম নিয়ে, ঝুকে পড়ে, “ন্নেহাশীর্বাদান্তে'-এর 
নিচে, কাঁপা কাঁপা হাতে নিজের নাম লিখেছিলেন, *শ্রীসূর্যমোহন 

ঢাপাধায়” | কলম সুদীপকে ফিরিয়ে দিয়ে, চিঠির পাতাটি খুলে 
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নিয়েছিলেন প্যাড থেকে । 

“আর কিছু লিখবে না?" সুদীপের চোখে ও গলার স্বরে ছিল অনাক 
জিজ্ঞাসা | ঠাকুরদা তখন চিঠিটা ভীজ করছিলেন, “আর কী লিখবো ?" 

“তুমি তো বাবার বাবা হও ।” সুদীপে সেই একই বিস্ময়, 
“ ন্েহাশীর্বাদান্তে-এর পরে “বাবা লিখলে না £” 

ঠাকুদা সুদীপের মুখেব দিকে তাকিয়ে হেসেছিলেন, "আমি যে তোমাব বাবার 
বাবা, সেটা আবার লিখবো কেন ? আমার নামেই তো৷ প্রমাণ, আমি তার বাবা | 
কিন্তু শুধু বাবা লিখলে কি প্রমাণ হয, চিঠিটা বাবাই লিখেছেন £ কোনো ছেলে 
কি তার বাবার চিঠির নিচে লেখে, ইতি প্রণামান্তে, ছেলে £” 

সুদীপ বেশ একটু অপ্রস্তুত ও অবাক হয়ে গিয়েছিল । ঠাকুর্দা তুল কিছু বলেন 
নি | ও যখন বাবাকে চিঠি লিখতো, তখন, ইঁতি-ব পরে নিজেব নামই লিখতো, 
'ছুবু' । ইতি, 'ছেলে' কখনও লেখা যায় না। কিন্তু বাবা তো. ইতি,“বাবা'-ই 
লিখতেন ? 

“কী ? খব ভাবনায় পড়ে গেলে মনে হচ্ছে ?" ঠাকুরদা হেসে জিজ্ঞাসু চোখে 
তাকিয়েছিলেন । 

সুদীপ মাথা ঝাঁকিযেছিল, “কিন্তু বাবা যে চিঠিতে শুধু “বাবাই লেখেন ? নাম 
তো লেখেন না £” 

“এখন লেখেন না, তুমি ছেলেমানুষ বলে ।” ঠাকুদা হাসতে হাসতে, ভাজ 
করা চিঠি টেবিলের ওপর বেখে, একটা ছোট ওষুধের শিশি চাপা দিয়েছিলেন, 
“বড হলে, তোমার বাবাও তাঁর নামই লিখবেন ।” 

সুদীপের কাছে ঠাকুর্দাব কথা পুরোটা মনোমতো হয নি । কিন্তু ও-বিষয়ে ও 
আর কিছু জিজ্ঞেস করে নি। ওর মনে তখন চিঠির বিষয়েই অনুসন্ধিৎসু 
জিজ্ঞাসা, “ঠাকুরদা, তোমার কি সত্যি মনে হয়েছে, বাবা জেল থেকে ছাড়া পাবার 
আগেই তুমি মৰে যেতে পারো £” 

“হ্যাঁ, মনে হয়েছে বলেই তো লিখলুম 1” তাঁর সেই সদি জড়ানো মোটা স্বরে 
ক্লান্তিও নেমে এসেছিল । 

সুদীপের মনে তখনও অনুসন্ধিৎসু জিজ্ঞাসা, “কিন্তু কী লিখলে তুমি 
বাবাকে £ তোমার কথাগুলো আমার সব মনে আছে । মানে একটুও বুঝতে পারি 
নি।” 

“বড় হয়েও যদি মনে রাখতে পারো, তা হলে মানে বুঝবে 1” ঠাকুরদা হেসে 
তাঁর ডান হাতটা সুদীপের মাথায় রেখেছিলেন । 
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সুদাপ বড হযে ঠাকুর্দার কথাগুলোর অর্থ উপলব্ধি করতে পেরেছিল । আর 
ঠাখুদাকে নিযে ওন মনের মধো একটা দ্বিধার ভাব ছিল সেই কারণেই | ও ওর 
বাবার শিষ্য হিসাবে, ববাবরই ছিল, ঘোর দ্বান্দিক ও বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদী | কয়েক 
বছণ আগেও, কোনো বাবণেই গাঙ্ধীবাদী ঠাকুদার সঙ্গে ক্ষীণ মাএ সহমর্িতার 
সন্ধান পা নি । ছ'বছগর বয়সে, তাঁর যে-বযান ও লিখে দিয়েছিল, তাব অর্থ ছিল, 
বাবা যেন ।কাশো কারণেই তাঁব মতবাদ আদর্শকে ক্ষ না কবেন । নীতিভ্রষ্ট না 
হন । ঠাকুদার মু সংাদ পেয়ে যেন তিনি কচ্ছোটিকা ধাবণ বা হবিষি গ্রহণ 
না করেন । শ্রাঙ্ধাদি ক্রিয়া বা মাথা মুণ্ডন ইতাদি থেকে বিবত থাকেন । 

বাবা গাকুদাকে 0গি দিযে জানিয়েছিলেন, “বাঁচা মবার বিষযে কিছুই বলা যায় 
না। ওবে আমাৰ আশা, জেল থেকে মুঞ্তি পেযে আপনাকে আমি দেখতে 
পাবো । আর নিতান্তই যদি আমার আশা বার্থ হয, তা হলেও, আপনি নিশ্চিশ্ত 
গাকবেন, আপনি যদি পএ না দিতিন, তা হলে, আমি কখনও নীতিভষ্ট হতাম 
না|, 

ঠাকুপা কির ৬ল ভবিষাৎবাণা করেন নি । বানা জেল থেকে মুক্ত হয়ে আসার 
চার মাস মাগে ভিন মাবা গিয়েছিলেন । এবং তিনি হিন্দুর ধর্মীঘ কোনো প্রথাই 
পালন করেন নি । সুদাপকে তিনি নিজেই সে-কথা পবে জানিয়েছিলেন । কিনতু 
মাধেব কথাষ সুদাপকে এক দিক থেকে ওর বাবাব কঙব! কবতে হয়েছিল । মা 
ঠাকুদার মুত়্ীকে মহাগুরু নিপাত বলেই মনে কবতেন । পুত্রবধূ হিসাবে, তেল 
সাপান কিছুই পাবহাব কণতেন না । হবিয্যি খেতেন । সুদাপকেও খাওয়াতেন । 
সুদীপই ঠাবদার মুখাগ্ি কবোছল । সুদাপ ওব ঠাকুরনাকে কাদতে দেখে নি। 
সধবার বেশ তাগ কবে বিধবা হয়েছিলেন! কথাবাতা প্রা বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন | সংসার থেকে নিজেকে খতোটা সম্ভব গুটিয়ে নিয়েছিলেন । 
পারতপন্ষে নিচে নামতেন না। দৌওলার ঘরেই তিনি তার হবিষ্যান্ন রান! 
কবতেন । খেতেন সারাদিনে একবার | 

ঠাকুর্দাব বাংকে গচ্ছিত নগদ টাকা কিছু কম ছিল শা । তবে তিনি সম্পত্তি 
হিসাবে নতুন বাড়ি খর তৈবি করেননি । কেনেননি । গাডি আগেই বিক্রি কবে 
দিয়েছিলেন । তাঁধ উইপটা ছিল একটু অদ্ভুত । তিন কন্যা ও এক পুত্রেব 
কারৌকেহ কিছু দিয়ে যাননি । বাড়িন সমস্ত একতলার সম্পূর্ণ ত্বত্ব দিষে 
'গয়েছিলেন তাঁর একমাএ পুত্রবধূকে | দোতলার খত্ব ঠাকুরমাকে দিলেও, একটি 
শর্ত আরোপ করা ছিল, ঠাকুরমার মৃত্যুর পবে দোতলার স্বত্বাধিকারী হবে 
সুদীপ | ব্যাংকে গচ্ছিত নগদ টাকা ও তার সুদ দিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর পুত্রবধূ ও 
স্ত্রীকে, সমান ভাগে । তাঁদের তর পরেও যদি সেই অর্থের যে কোনো পরিমাণ 
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গচ্ছিত থাকে. তা পাবে সুদীপ । এটাও একটা শত ছিল । 

সুদীপ এক সময়ে ভাবতো, ঠাকুর্দার সঙ্গে পাজনৈতিক আদর্শগত বিরোধেন 
জন্যই, বাবাকে তিনি কিছুই দিযে যাননি । বিশেষ কবে, গান্ধীবাদী ঠাকুদাকে 
যতোকাল € কেবল ভাববাদী প্রতিক্রিয়াশীল ছাডা আর কিছুই তাবতে পারতো 
পা, ৩তোকাল এ বিশ্বাসটাই ছিল বদ্ধমূল । কিন্তু পববর্তীকালে ওর মনে হয়েছে, 
নিজের স্ত্রী আর পুত্রবধূকে সমস্ত কিছু দিয়ে যাবার পেছনে তাঁব কাবণ ছিল 
একটাই | এই সমাজে নাবাই সর্বাপেক্ষা অসহাম । কন্যাদেব তিনি যথোপযুক্ত 
পাত্রস্থ করেছিলেন, এবং তাঁদেব দানও কিছু কম করেননি । তীর পুত্র নাবালক 
ছিলেন না । অযোগাও না । অতএব নিজের স্ত্রী আব পুত্রবধূ, এই ঘুই নাবীকেই 
তিনি সহাযতা করে গিষেছিলেন । 

বাবা জেল থেকে আসার পবে, ঠাকবমাকে তিনি প্রণাম করেছিলেন । 
ঠাকুবমা বাবাকে ভালো মন্দ, কোনো কথাই জিঃঞ্ঞস করেননি | কিন্তু বাবাব 
পক্ষে তখন (-সব চিস্তা করাব সময ছিল না । তিনি জেলে থাকতেই, উনিশ 
শে! বাহাননর নির্বাচনের তোডজেোর শুক হযে গিয়েছিল । পাটিব যাবা জেলে 
গিয়েছিলেন, তাঁবা অধিকাংশই ৩খন মুক্ত ! নির্বাচনের আগে প্রা সকলেই মুক্ত 
হয়েছিলেন | 

যথার্থভাবে দেখতে গেলে, সংসদীয় গণতন্ত্রের পথে কমিউনিস্ট পার্টির সেই 
প্রথম যারা! জেল গেকে এসে বাবাব নাওয়া-খাওয়ার সময় ছিল না । তিনি 
নিজেই ছিলেন পাটিব মনোনীত আ্যাসেমবলিন প্রার্থী ৷ সুদীপের কাছে সেঁটা ছিল 
এক নতুন অভিজ্ঞতা । পোস্টাৰ ফেস্টূনেব ছড়াছড়ি | বাড়িতে সব সময় 
পা্টিকর্মীদেব ভিড় । প্রতিদিনই মিটিং মিছিল আব বক্তৃতা লেগে থাকতো । বাবা 
নির্বাচনে জয়ী হয়েছিলেন | জয়ী হযে ফেবার সেই দিনটি সুদীপের অনেককাল 
মনে ছিল । কী উত্তেজন। আর উল্লাস ! বাবাব নির্বাচনে জয়ী হওয়াটাও তখন 
ছিল যেন একটা বৈপ্লবিক ব্যাপার । সুদীপের নিজের মধ্যেও ছিল সেই উত্তেজনা 
আব উল্লাস | বাবার ভাবমুভি ওর কাছে পেয়েছিল এক নতৃন মাত্রা । 

বাবা জেল থেকে ফেবার এক বছব পবে ছোট ভাই বুবুর জন্ম হয়েছিল । 
সুজিত ওর ভালো নাম । 

সুদীপ যে একজন মেধাবী ছাত্র, এটা প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল মাত্র চৌদ্দ বছর 
বয়সে, ওর প্রথম শ্রেণী নিয়ে হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করা । অবিশ্যি বয়সটা 
বাডিয়ে দেখাতেই হয়েছিল | সেই সঙ্গেই চলছিল দ্বান্দিক বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদের 
মর্মোদ্ধার । কমিউনিস্ট আন্দোলনের ধারা আর তার নীতিগত দিকগুলোর 
বাস্তবতাকে সঠিক জ্ঞান করে, কেবল নিজের ধারণাকেই পুষ্ট করেনি' 


৯৭ 


ধারণাগুলো লাভ কবেছিল বাবার কাছ থেকে | যে-কারণে বাবা ছিলেন ওর 
গুক | ফিজিকস-এ অনার্স নিয়ে পড়বার সময়ে, কলেজে রাজনীতি করেছে । 
বিতর্কে যোগ দিয়ে ধরাশায়ী করেছে ও প্রতিটি প্রতিদ্বন্্রীকে । সেই সময়ে, তিন 
বছরেব অনার্স কোর্সেব শেষ পরীক্ষা ওকে দিতে হয়েছিল বাষট্টিতে, জেলের 
রা | চীনা আগ্রাসন ও যুদ্ধের সময় । তারপর মেকানিকাল এঞ্জিনিয়ারিং-এর 
| 

সুদীপের কাছে একটা বিষয় পরিঙ্গার হয়ে গিয়েছিল । সেটা ছিল, বাবা 
কোনো দিনই ওকে পাটির একজন কর্মঠ নিয়মিত কর্মী হিসাবে গড়ে তুলতে 
চাননি । তিনি কোনো দিন ওকে পার্টির সভ্য হবার জন্য আগ্রহ দেখান নি । এবং 
কোনো দিনই ও পাটির সভা পদের জন্য আবেদন করেনি । অথচ ও প্রায়ই 
কলকাতার পাটির প্রধান অফিসে যেতো । সারা ভারতের পাটি নেতাদের সঙ্গে 
ওর পবিচয ঘটেছে । চৌষট্টিতে অল্প দিনেব জন্য হলেও, বাবার সঙ্গে ওকে 
জেলে যেতে হয় ৷ পাটি আদর্শে আর মতবাদেব বিরোধিতায় দ্বিধাবিভক্ত 
হয়েছিল | বাবার সঙ্গে ও ছিল জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবের পক্ষাবলম্বী | কলেজ 
থেকে বেরিয়ে আসাব পব. ও প্রকাশ্যে কোনো দিন পার্টির সভায় বক্তৃতা 
করেনি । যতোকাল ছাত্র আন্দোলন করেছে, ততোকাল ওর রাজনৈতিক 
ক্রিয়াকলাপ সীমাবদ্ধ ছিল সেখানেই | ও পাটির নীতি ও আদর্শগত তাত্বিক দিক 
নিয়ে পাটির পত্রিকা অল্পবিস্তর লেখালেখি শুরু কবেছিল | 

ইতিমধ্যে সুদীপদেখ পরিবারে স্বাভাবিক ভাবেই কিছু পরিবর্তন ঘটেছিল । 
ঠাকুরদা মাবা যাবার সাত বছর পরে ঠাকুমা মারা গিয়েছিলেন । সেই বছরটাই 
ছিল সুদীপেব হাযারসেকেন্ডাবি পরীক্ষার সময় । আর মা সেই সময়েই সুদীপের 
উপনয়নের প্রশ্ন তুলেছিলেন । সুদীপর বিশ্বাস ছিল, উপবীতত্যাগী বস্তুবাদী বাবা 
কখনও সম্মত হবেন না । কিন্তু সম্মত না হলেও, তাঁর মধ্যে একটা দ্বিধার ভাব 
দেখা দিষেছিল । কথাটা উঠেছিল পার্টির নেতৃত্ব পর্যায়ে । বিষয়টিকে ধর্মীয় 
চোখে দেখার থেকেও, লোকাচারের মর্যাদাই বেশি দেওয়া হয়েছিল । অতএব, 
সুদীপের উপনয়ন হয়েছিল । কেবল সীতানাথ জেঠ হেসে বাবাকে বলেছিলেন, 
“শীতাব মুল মর্মটা ছুবুকে বুঝিয়ে দিও | উপবীত ধারণ করলেও, ব্রাহ্মণ সন্তানের 
ডাকাত হতে বাধা নেই । তেমনি ছুবুর উপবীত ওর মার্কস-এর তত্বে, পাটির 
জনগণতাস্ত্রিক বিপ্লব করতে কোনো বাধা হবে না।” 

সুদীপ এখন ওব মন থেকে যে ব্যাখাটা করতে পারে, যতো মেধাবীই হোক, 
(টৌদ্' বছর বযসে. উপনয়নের দিন কেন ঠাকুর্দাব কথা মনে হয়েছিল, বুঝতে 
পারেনি । মনে হয়েছিল. ঠাকুরদা বেচে থাকলে সুখী হতেন । এবং ঠাকুদার জন্য 
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ওর মন খারাপ হত্য়ছিল । কিন্তু সে-কথা ও কারোকে বলোনি । বুবুরও উপনয়ন 
হয়েছিল । রুন্টুর প্রেমের পাত্রের সঙ্গে হিন্দু মতেই ঘটা করে বিয়ে হয়েছিল । 
রুন্ট পেয়েছিল ঠাকুরমার অনেক গহনা | ঠাকুদার টাকা খরচ করে হাজার 
লোককে খাওয়ানো হয়েছিল । 

ঠাকুার মতো, বাবাও চেয়েছিলেন, সুদীপ বিলাতে বা আমেরিকায় যাবে । 
ওর মেকানিকাল এঞ্জিনিয়ারিং-এর রেজাস্ট হয়েছিল খুব ভালো । সুদীপ যেতে 
চেয়েছিল কমিউনিস্ট বিপ্লবীদের পিতৃভূমি সোভিযেত-রাশিয়ায় । সেটা উনসত্তর 
সাল । রাজ্যের রাজত্ব যুক্তফ্রন্টের হাতে । রাজোর রাজনীতিতে যাঁরা ছিলেন 
বরাবর বিরোধী দলে, তাঁরা তখন শাসক । সাম্প্রতিক কালে, সুদীপের ভাষায়, 
“সংসদীয় প্রথায় নির্বাচনে জিতে, ক্ষমতা লাভের পর, দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে 
ভাগাভাগি করে এ রাজ্যের বিপ্লবীদের সেই প্রথম ক্ষমতা নামক মদের পাত্রে 
চুমুক । কিন্তু সে-আঁতাত ছিল অসম্ভব । ক্ষমতাব ছন্দে ফ্রন্ট ভেঙে গিয়েছিল । 
যদিও সেই দ্বন্দটাকে বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছিল, আদর্শগত । যুক্তফ্রন্ট বজায় 
থাকতেই ঘটেছিল নকশাল অভ্যর্থান | অবস্থা কোনে দিক থেকেই সামাল 
দেবার মতো ছিল না। সংসদীয় গণতন্ত্রেব পথে গিয়ে, বিপ্লবীদের ক্ষমতা 
ভোগের গোলাপী নেশা জমে ওঠবার আগেই তা ভেঙে গিয়েছিল ।” 

সুদীপ চেষ্টা করলে, হয়তো সোভিযেত রাশিয়ায় যেতে পারতো । কিন্তু 
নকশাল অভ্ঠুথানের ঘটনাটা ওকে থম্‌কে দিয়েছিল । সেই প্রথম ওর মনে 
সন্দেহ দেখা দিয়েছিল, বাবা হয়তো ঠিক পথে চলছেন না*। ওর ভিতরে এক 
দুরন্ত প্রত্যাশা আর উত্তেজনা | ও বিশ্বাস করেছিল, নতুন একটা কিছু ঘটতে 
যাচ্ছে । তাব আগেই চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লব ওর মনে একটা নতুন ক্রিয়া 
করেছিল । বাবার সঙ্গে বিতর্কে যাবার মতো মনের শক্তি তখনও ওর ছিল না। 
নকশাল আন্দোলনকে বাবা শুধু একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলেই ক্ষান্ত থাকেননি । 
বলেছিলেন, এটা তাঁদের পাটির বিরুদ্ধেই বিশ্বাসঘাতকতা । 

সুদীপ কোনো বিত্যর্ক ঝয়নি | কিন্তু সমস্ত ঘটনা পর্যবেক্ষণ করছিল গভীর 
ওঁৎসুক্যের সঙ্গে । আর চব্বিশ বছর বয়সেই ও সেই বিখ্যাত ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফার্মে 
এঞ্জিনিয়ারের চাকরিটা পেয়ে গিয়েছিল অনায়াসে | ইতিমধ্যে, এক বছর যেতে 
না যেতেই, নকশালদের সম্পর্কে ওর স্বপ্রভঙ্গ ঘটতে আরম্ভ করেছিল । 
নকশালরা যে কেবল নিজেদের স্থান থেকেই সরে আসেনি, তা নয় । আসলে 
কোথাও ওদের কোনো শিকড়ই ছিল না । অথচ প্রচলিত বিপ্লবী ধারণাগুলো 
এমন ভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, শহরের তরুণরা নকশাল আন্দোলনের আদর্শটাকে 
গিলে ফেলতে. দেরি করেনি | যার পরিণামটা হয়েছিল আরও খারাপ । গ্রামে 
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ওরা কয়েকজন জোতদারকে হত্যা করেছিল । কিন্তু জোতদার আর পুলিশের 
ক্ষমতার সঙ্গে এটে উঠতে পারে নি । অতএব চলো শহরেই । শুরু হয়েছিল 
ব্ক্তিহত্যা | ওরা চীনের চেয়ারম্যানকে ঘোষণা করেছিল নিজেদের চেয়ারম্যান 
বলে। কলকাতায় যে-সব কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবী কোনো দিনই কোনো 
আন্দোলনে এগিয়ে আসেনানি, তীরা হঠাৎ নকশাল আন্দোলন নিয়ে মাথা ঘামাতে 
বসে গিয়েছিলেন । পত্রিকা প্রকাশ কবছিলেন । বই লিখছিলেন । 

সুদীপ কুটি বিস্ময়ে লক্ষ করেছিল, নকশালদের ক্ষেত্রে পার্টি ভাগ হয়ে 
যাওয়ার সেই অশুভ নিয়তির অনিবার্য আবির্ভাব ঘটেছিল । ব্যক্তি হত্যার দ্বারা 
ওরা প্রমাণ করছিল, অসহায় আর গরীব মানুষ ছাড়া গুদের শিকাবৰ আব কেউ 
ছিল না। মন্ত্রী, পুলিশেব বড় কতা, ধনী কোটিপতি, যাবা সমাজের প্রকৃত 
শোষক, তাদের একজনের গায়েও ওরা হাত দিতে পাবেনি ৷ তবু একটা সন্ত্রাসের 
সৃষ্টি করেছিল । আর সেই সন্ত্রাসের বিভীষিকাব মধ্য দিয়ে নকশাল আব 
সমাজবিরোধীদের আলাদা কবা হয়ে উঠেছিল অসম্ভব | 

সদীপ বাবার সঙ্গে আলোচনা কবে, গুরুকেই মেনে নিয়েছিল । লেনিন আর 
মাওৎসেতৃং-এর সার বাকা নিয়ে যারা ঝাঁপ দিয়েছিল, সেই বাকাকে অসার 
প্রতিপন্ন করে, নিজেদের পতনকে ডেকে নিয়ে এসেছিল | তবে, ওদের নেতাদের 
বাদ দিয়ে, স্রদীপের একটা বিশ্বাস আজও নষ্ট হযনি | ওদের মধ্যে যে-সব ৩ক্ণ 
পুলিশেব হাতে প্রাণ হারিযেছিল বা এখনও বেটে থেকে, গোপনে সংগঠন গডে 
তোলার চেষ্টা করছে, তাদের মধ, বেশ কয়েকজন খাঁটি এবং বিশ্বাসী ৷ ওর 
নিজেব এই বিশ্বাসটা নিয়ে, ও বাবার সঙ্গে আলোচনা বা বিতর্কে যাযনি । মনেব 
কথাটা আভাসে জানিয়েছিল সীতানাথ জেঠকে | সীতানাথ জেঠ স্বীকার 
করেছিলেন, 'তোমার সঙ্গে আমি এক মত । তবে এখনো খারা সারা দেশ ঘুরে 
ঘুরে সংগঠন গড়ে তোলবার চেষ্টা করছে, আর যে-ভাবে করছে, তাতে সাখা 
দেশব্যাপী অভ্যুত্থান ঘটানো সম্ভব নয় । ভারতবর্ষে মতো এত বড দেশে, 
কেবল গুপ্ত সংগঠনের দ্বারা অভ্যুত্থান ঘটানো যায়না | ওদের খে।লা জায়গায় 
বেরিয়ে আমতে হবে | সঠিক নীতি ঘোষণ! করে, আন্দৌলনের দ্বারাই নিজেদের 
শক্তিকে প্রমাণ করতে হবে ।' 

কংগ্রেস ৩খন চুটিয়ে রাজত্ব করছিল । এলাহাবাদ কোর্টের বিচারে, প্রধানমন্ত্রী 
ইন্দিরা গান্ধী বিপদের গন্ধ পেয়েছিলেন ! পচাত্তরে ঘোষিত হল এমারজেন্সি | 
জয়প্রকাশনারায়ণ তখন ময়দানে | জাতীয় গণতান্ত্রিক বিপ্লবীরা জয়প্রকাশকে 
ফ্যাসিস্ট বলে আখ্যা দিল, আর তার ইন্দিরাবিরোধী আন্দোলনের বিরুদ্ধে 
নানাভাবে প্রচার শুরু করেছিল । সুদীপ শুনেছিল, জনগণতান্ত্বিক বিপ্লবীদের 
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নাকি লিঙ্ক করা হবে । কিন্তু তাবা তখন এমন একটা তৃষীন্ভাব গ্রহণ কবেছিল, 
যার মধ্যে কোনো ঝুঁকি ছিল না । অতএব তাদেব লিঙ্ক করা হয়নি । বরং, জরুরি 
অবস্থা ঘোধণার পরিণামে, সাধারণ মানুষের অসন্তৃষ্টির সুযোগ নিয়েছিল একশো 
ভাগ । উনিশশো সাতীন্তর সালে, নির্বাচনের বিশাল জয়ে, রাজো প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল বামফ্রন্ট সবকার | (কন্দ্রেও তখন কংগ্রেস পরাজিত । মতে আর 
মাদর্শে, কোনো দিক থেকে মিল নেই, এমন কতগুলো দল, সেই একহ 
অপবিণামদশশশী জরুবি অবস্থান সুযোগে কেন্দ্রে সরকাব গঠন করেছিল । 
পামফন্টের জমে, সুদীপ তখন পারুণ খুশি আর উত্তেজিত । বাবা জীবনে 
একবাণ মাত্র নির্বাচনে পরাজিত হয়েছিলেন ৷ সেটা ছিল বাহান্তরের নির্বাচন । 
সাতাণ্ডরে বাবা কেবল একজন দাষিত্বশীল বিভাগের মন্ত্রী নন, এক বছব পরেই, 
ফন্টেব তাত্তিক নেতাদ্রেও একজন হযে পড়েছিলেন | কিন্তু উনআশিতে বুবুর 
ব্যাংকে একটা ভালো চাকরি পাওয়াটা সুদীপকে বিচলিত করেছিল । ও বুধুকে 
ছোট ভাই হিসাবে যথেষ্ট স্নেহ কবতো, ভালবাসতো, আর এটাও বিশ্বাস করতো, 
বংশের সব ছেলেরাই একবকম হয না । বুবু লেখাপডায আদৌ ভালো! ছিল না । 
কোনোরকমে বি-এ পাশ করেছিল । বাবা ওকেও কোনোকালেই পাটির নিয়মিত 
কমী হিসাবে গড়ে তোলেন নি। খুব পাঁটিব সভাও ছিল না। 
অথচ পার্টির লোকাল কমিটির সাঙ্গ ওর যেমন (মেলামেশা ছিল, তেমনি 
পার্টির সম্পর্ক, কিন্তু বকবাজদের সঙ্গে ওর বঞ্ধৃত্র ছিল প্রগাঢ । সুদীপের সঙ্গে 
বাবা যে-সম্পক ছিল, বুবুর সঙ্গে কখনও তো ছিল না । তবে, বুবু বলতে দ্বিধা 
করতো না, “এই জয় আব সরকাব গঠনই প্রমাণ কবছ্ে, আমরা বিপ্রবের পথে 
এশিষে চলেছি ।” 
বুবুর বাঙ্কে াকবি পাওয়ার বিষষটি বাবা একবাবও সুদীপকে বলেননি । 
মন উনি ব্যাপারটার মধ্যেই ছিলেন না । খববটা ও প্রথম পেয়েছিল মা'র কাছ 
(থেকে | তাবপবে বুবুব কাছ থেকে, “জানো দাদা, ব্যাঙ্কে আমার" একটা চাকরি 
হযেছে । সব মিলিয়ে এখন পাবো দু"হাজাবেব মতো । এ চাকরি করার ইচ্ছে 
আমার নেই | চাকবি করে কেউ কোনোদিন বড়লোক হয় না । আমি চাই ব্যবসা 
করতে । চাকরি পেলেও, আমি সেই তালেই আছি ।” 
“চাকবি হঠাৎ পেলি কেমন করে ৮" সুদীপের চোখে ছিল সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাসা | 
বুবুর জবাব ছিল খুবই অনায়াস, “ কেন, এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে আমার নাম 
ছিল । তাছাঙা আমাদের পার্টির ট্রেড ইউনিয়ন লিডাব কমরেড হৃদয় ব্যানাজি, 
আমাদের ব্যাঙ্ক ইউনিয়নেব সারা পশ্চিমবঙ্গের লিডারের সঙ্গে যোগাযোগ 
পরেছিলেন । বাঙ্কে ইউনিয়নই হল সব। হয়ে গেল ।' 
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মা'র তো কালীঘাটে পুজোর আর শেষ ছিল না। সুদীপ যখন চাকরি 
পেয়েছিল, তখনও মা পুজো দিয়েছিলেন ৷ বাবার সাতাত্তরে নিবচিনে বিপুল 
জয়ের পর পুজো দিয়েছিলেন । মন্ত্রী হবার পরে, আবার পুজো দিয়েছিলেন । 
বুবুর চাকরি হবার পরেও পূজো দিতে ছুটেছিলেন | গুহদেবতা বনমালী তো 
প্রকৃতই জাগ্রত দেবতা ছিলেন । তাঁর আশীবাদি পরিবাবে অজস্র ধারায় ঝবে 
পড়ছিল । বুবুর কথায়, তথাপি সুদীপ না হেসে থাকতে পারেনি, “কিন্তু ট্রেড 
ইউনিয়ন লিডার হৃদয় ব্যানাজির কাছে যাবার বুদ্ধিটা তোকে কে দিল ? লোকাল 
কমিটি, না তোর পার্টি ক্যাডাব বন্ধুরা %” 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে দাদা %” বুবৃও হেসেছিল, “পাটি পাওয়ারে 
আসার পরে, মুন্না (জয়তী) আমাকে বছরখানেক ধরেই পরামর্শ দিচ্ছিল, 
এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের কা নিয়ে কমরেড হৃদয় ব্যানাজির কাছে যাবার জন্য | 
অবিশ্যি ব্যাঙ্কে চাকরি হবে, এমন কথা ও বলেনি । তারপর আমি বাবাকে 
বলেছিলাম । বাবা কেবল আমাকে এক্টা কথাই জিজ্ঞেস করেছিলেন, হৃদযবাবুর 
কাছে কবে যাবি? আমি বলেছিলাম, সেটা এখনো ঠিক করিনি । বাবা 
বলেছিলেন, ঠিক আছে । দু-তিন দিন বাদে যাস । আমি তিন দিন বাদে 
গেছলাম | উনি আমাকে বলে দিয়েছেন, এসব নিয়ে কারোর সঙ্গে কোনোবকম 
আলোচনা করো না। আমি বাবাকে বলেছি । আর তোমাকে বললাম 1” 

সুদীপ বুবুর ধূর্ত চোখেব দিকে তাকিয়ে হেসেছিল, “তা তোর বন্ধুরা কিছু 
বত ?? 

“বলেনি আবার £” বুবু প্রাণ খুলে হেসেছিল, “সবাই জানতে চেয়েছিল, 
চাকরিটা কেমন কবে পেলাম । আমি শ্রেফ বলে দিয়েছি, এমপ্লয়মেণ্ট 
এক্সচেঞ্জের কার্ড দেখিয়ে । ওরাও ছুটোছুটি কম করেনি । কেবল লোকাল 
কমিটির শিশিব কোনার আমাকে বলেছে, “কী বিপ্লবী মন্ত্রীর ছেলে, চাকরিটা 
কোন বিপ্লবী কায়দায় জোটালে ? সবাই জানে, এ শিশির কোনারটা বাবার 
বিরুদ্ধে । ও লোকাল কমিটির আরও অনেককে বাবার বিরুদ্ধে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করছে । শিশির কোনারের এ কথা শোনার পরে, আমি আর লোকাল কমিটির 
অফিসে যাইনে |” 

সুদীপ আর বুবুর সঙ্গে চাকরির বিষয়ে কোনো কথা বলেনি । বুবুর চাকরি 
পাওয়ার ঘটনায়, ও যেমন বিচলিত হয়েছিল, তেমনি বাবার প্রতি ওর অভিমানও 
হয়েছিল | বুবুর চাকরিটা আদৌ বাবার অজ্ঞাতসারে হয়ুনি ৷ বরং বুবুর কথা 
থেকেই বোঝা গিয়েছিল, মন্ত্রী সৌরীল্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে বয়স্ক ট্রেড 
ইউনিয়ন নেতা হৃদয় ব্যানার্জির কথা হয়েছিল | সেই কারণেই বাবা. বুবুকে হৃদয় 
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ব্যানার্জির কাছে দু-তিন দিন বাদে যেতে বলেছিলেন ৷ উভয়ের মধ্যে কথা হয়ে 
গিয়েছিল নিশ্চয় ৷ অবিশ্যি মৌরীন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের ছেলের অথোঁপাজনের 
একটা ব্যবস্থা হওয়া এমন কিছু আশ্চর্যের ব্যাপার না । তাঁব ছেলে সুজিত 
বন্দোপাধ্যায় যদি নিজের বৃদ্ধিতে কোনো বাবসা গড়ে তোলার চেষ্টা করতো, 
তাকে সাহায্য করার জন্য অনেক হাত এগিয়ে আসতো । এবং তখনও সুদীপ 
জানতো না, বুবু নতুন কিছু করবে কি না । কারণ বুবু নিজেই সুদীপকে বলেছিল, 
'চাকরি করে কেউ বড়লোক হয় না । আমি চাই বাবসা করতে । চাকরি পেলেও, 
আমি সেই তালেই আছি ।” 

বুবুর পক্ষে একটা চাকরি বা একটা কোনো বাবসায় লেগে পড়া, কোনোটাই 
অসম্ভব ব্যাপার ছিল না । মন্ত্রীর ছেলে না হযেও, একজন তা পারে । চারপাশে 
যখন লক্ষ লক্ষ ছেলে বেকার জীবন কাটাচ্ছে, তখনও কোনো কোনো ছেলে, 
অলৌকিকভাবেই যেন চাকরি পেয়ে যাচ্ছে । বাবসায় সফল হচ্ছে । সে সব 
সাফলোব ক্ষেএ্রে কৃতিত্বও নিশ্চয়ই আছে । অলৌকিক ঘটনা কোনোটাই না । 
বরং সকলের কাছে, বুবুর চাকবি পাওয়াটাই অলৌকিক ঘটনা | ও যে-পদ্ধতিতে 
চাকবিটা পেয়েছিল, স্বাধীন ভারতে এ পদ্ধতিটা, সত্তর দশকের শেষে, মোটেই 
আশ্চর্যের ঘটনা কিছু ছিল না । কিন্তু সুদীপের মনটা অশান্তি আর অস্বস্তিতে ভরে 
উঠেছিল । বুবু তো কেবল ওর ভাই ছিল না। ছিল ওব গুরুপুত্রও বটে । 

সুদীপ বাবাকে কোনো কথা জিজ্ঞেস করেনি । বত্তুতপক্ষে, সাতাত্তরের 
নিবচিনের কয়েক মাস পর থেকেই, বাবাব সঙ্গে ওর দেখাসাক্ষাৎ খুব কমে 
গিয়েছিল ! কথাবাতাঁ তো দূরের কথা । খবরের কাগজেই বাবার সংবাদ বেশি 
পাওয়া যেতো | তার জন। ওর মনে কোনো দুঃখ বা ক্ষোভ ছিল না। বাবা বা 
পার্টির প্রতি ওর বিশ্বাস ছিল অনড়, অটল ! ও বিশ্বাস করতো, সংসদীয় প্রথায় 
নিবাচনে অংশগ্রহণ করে, জনগণের খ্বারা নিবাচিত হয়ে দেশকে সাময়িকভাবে 
শাসন করার মধ্যে, কোনো তন্বগত ভুল ছিল না। কিন্তু সেই: শাসন পদ্ধতি 
অবিশ্যিই দক্ষিণপন্থী বুজোয়াদের পদ্ধতির থেকে হবে অনেক ভিন্ন । আর দুটো 
চরিত্র গুণগতভাবেই সম্পর্ণ আলাদা ! সাময়িকভাবে, বুজেয়া সংসদীয় কাঠামোর 
মধ্যে, একটা রাজ্যে ক্ষমতা লাভের অর্থই হল, সারা দেশে, শ্রেণীবৈষম্যের 
বিরুদ্ধে জনমতকে তৈরি করার আরও বেশি সুযোগের সদ্ধবহার করা । সংসদীয় 
নিবচিনের পথ একটা খুব ছোট পযয়ি মাত্র | তাও যদি কাল আর পরিস্থিতির 
পক্ষে সঙ্গত বলে মনে হয় । এ পযয়িটা একদিক থেকে রক্ষণশীল নিঃসন্দেহে, 
তবে সেটা আপেক্ষিক । অনাপেক্ষিক হল এর বৈপ্লবিক তাৎপর্য । আর 
সেটাকেই ত্বরান্বিত করা ছিল পাটির সব থেকে বড় কাজ । সাতাত্তর থেকে 
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উনআশিব মধো, পাটি তার সেই বৈপ্লবিক তাৎপর্য হারিয়েছিল, এমন সন্দেহ 
সুদীপেব মনে আসেনি । অতএব, বাবাব সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কমে যাওয়াটাই ছিল 
স্বাভাবিক ৷ বাবা তো শুধু একজন মাক্সবাদী মন্ত্রী নন । নেতা আর কর্মীও 
বটেন । তাছাড়া, মুদীপ নিজেও যথেষ্ট ব্যস্ত মানুষ । ওর কর্মক্ষেত্রে, প্রথমে 
একজন সামান। মেকানিকাল এঞ্জিনিয়ার হয়ে চাকরিতে ঢুকলেও, ও কাজের 
বিষয়ে ছিল খুবই সচেতন । কোনো বিষয়কেই আধখেচডা ভাবে নেওয়া ওর 
ধাতে ছিল না! ও কোনো সমাজতান্ত্রিক দেশের কারখানায় “হিরো, হবার 
প্রতিদ্বন্দিতায নামেনি | কিন্তু ও ওর কাজে ছিল একাগ্র। 

সুদীপ জানে, সমস্ত বিশ্বসংসাবের মানুষের জীবনে একটা বড় অভিশাপ হল, 
যে-কাজের প্রতি তার কোনো আকর্ষণ নেই, জীবনধারণের জন্য সে-কাজই 
তাকে করতে হয় । ফলে, সে-কাজের উৎকর্ষেব প্রতি কর্মীর কোনো আগ্রহ 
থাকে না৷ সাধারণ চাকরির ক্ষেত্রেই কথাটা বেশি খাটে । কিন্তু শৈশব থেকে, যে 
লক্ষ্য নিয়ে কেউ কেউ এঞ্জিনিয়ারিং অথবা ডাক্তার ইত্যাদি জাতীয় শিক্ষা লাভ 
করে, তাদেরও দেখা গিয়েছে, সে-লক্ষ্য থেকে তার আকর্ষণ অন্য পথে চালিত 
হচ্ছে । সৌভাগ্যবশত, সুদীপের ক্ষেত্রে তা ঘটেনি। ও ওর কাজটাকে 
ভালবাসে | যম্ত্রের মধো কেবল যান্ত্রিকতা নেই । যন্ত্রের সঙ্গে কাজ করতে 
গেলেই, জানা যায়, তার নিজস্ব কতগুলো দাবী আছে । সেই দাবীগুলো না 
মিটলে, সে বিগড়ে যায় । আর এই অভিজ্ঞতা থেকেই, মানুষের জীবনকেও 
বোঝা যায় । অওএব যন্ত্র নিয়ে কাজ করার মধ্যেও একটা আকর্ষণ থাকে ! 
যে-আকর্ষণ, কাজের উৎকর্ষ আর উৎপাদনকে সার্থক করে । কিন্তু সুদীপ 
কখনও আশা করতে পাবে না, যে-সব শ্রমিকরা যন্ত্রের সঙ্গে কাজ করে, তারা 
তাদের কাজকে ভালবাসৈ । তা ছা, কাজেব উৎকর্ষ আর উৎপাদনের 
প্রয়োজনে, তাদের আগ্রহকে বাড়িযে তোলার কোনো নীতিই মালিকশ্রেণীর 
নেই । শ্রমিকদেরও কাজের প্রতি অসীম অনীহা । 

সুদীপের পক্ষে শ্রমিক ইউনিয়নের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ রাখার কোনো 
পথ ছিল না। কিন্তু ব্যবহারের দিক থেকে, ও অধিকাংশের প্রীতি লাভ 
করেছিল । কর্তৃপক্ষের সপ্রশংস দৃষ্টি ছিল ওর কাজের প্রতি | ফলে, ওব 
ক্রুমোন্নতি ঘটেছিল । সাতাত্ররের নিবচিনের আগে পর্যন্ত, ওদের কলকাতার 
অফিস, আর উপকণঠে কাবখানার শ্রমিক কর্মচারীর একমাত্র ইউনিয়ন ছিল 
কংগ্রোসর অধিকারে । নতুন সরকার গঠনের পরেই, শাসক পাটির ইউনিয়ন 
যেন স্বাভাবিকভাবেই মাথাচাড়া দিয়ে" উঠেছিল । দক্ষিণ আর বামপন্থী 
ইউনিয়ন । অবাঁশা বিনা যুদ্ধে বামপন্থীরা ঢুকতে পারেনি । পরস্পরের বিবাদকে 
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কেন্দ্র করে, কারখানা আর অফিসের কাজও যথেষ্ট ব্যাহত হয়েছে । শেষ গর্যস্ত 
সহাবস্থানে রফা হলেও, বামপন্থীবা নিজেদেব প্রভাবকে বাড়াবাব জন্য কয়েকটি 
ছোটখাটো৷ দাবীর ভিত্তিতে আন্দোলন শুক করেছিল ! দশ্ষিণপশ্থীর! প্রথমে 
আন্দোলনের বিরোধিকা কবলেও্ড, নিজেদের প্রভাব বজায় রাখবাব জনা, 
বামপন্থীদের সঙ্গে হাত মিলিযেছিল | কর্তৃপক্ষ দু-একটি দাবী সম্পর্কে বিশ্চেনার 
আশ্বাস দেওযাতেই, আন্দোলন তুলে নেওয়া হয়েছিল । 

সুদীপ বামপন্থী ইউনিখনের দাবীগুলো! সম্পর্কে যথেষ্ট দ্িধান্িত ছিল । কারণ, 
এ দাবীগুলো নিযে আন্দোলনের কোনো যুক্তি ও খুজে পাষনি । শ্রমিকদের সঙ্গে 
ওব সরাসবি যোগটা ছিল কাজের মধ্য দিয়ে । ও তাদেব কাছে জানতে 
চেয়েছিল, নতুন ইউনিয়নের দাবীগুলো তাবা আগে ভেবেছিল কি না, বা সমর্থন 
করে কি না । ও জর্াব পেয়েছিল, “ও সব ভাবাটাবা আর সমর্থনের কথা ছাড়ুন 
তো সাহেব । যা পাওয়া যায়, তাই লাভ | পাইয়ে দিলেই আমবা খুশি |” 

সুদীপ শ্রমিকদের কথায় নিজেকেই কেমন অসহায় বোধ করেছিল । ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলন কোন্‌ দিকে যাচ্ছে, ও কিছুই বুঝে উঠতে পাবেনি ৷ তবে 
এটাও ঠিক, দক্ষিণপন্থী ইউনিয়নের কিছুটা বিপর্যয়ের পবে, শ্রমিকদের মধ্যে 
কযেকজন জঙ্গী নেতাব আবিভবি হয়েছিল । কিন্তু শ্রমিক ইউনিয়ন নিয়ে 
প্রথমদিকে ও তেমন চিত্তিত ছিল না । কারণ ওর তখনও বিশ্বাস ছিল, বাবা এবং 
তাঁদের পাটির কৌশল অনুযায়ী, শ্রমিকদের মধ্যে সংগঠন গড়ে তোলার ভিতর 
দিয়েই, প্রচ্ছন্নভাবে বিপ্রবকেই সংগঠিত করাই হল প্রধান উদ্দেশ্য । অতএব, 
ইউনিয়নেব জবরদখলেব বিষয়ে, যে-কৌশলই গ্রহণ করা হোক, তাতে ওর 
কোনো দ্বিধা থাকা উচিত না । কিন্তু সেই কৌশলের সঙ্গে, অন্যায় দাবী আর 
উৎপাদনকে ব্যাহত করার অর্থ, মূলে খঙ্গাঘাত করা । এই সব বিশ্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গতি রাখতে গিয়েই, বুবুর চাকবি পাওয়ার বিষয়টা সুদীপ মেনে নিতে পারেনি ! 

উনআশিতে, সুদীপের জীবনে সেই প্রথম ঘটনা, যা নিয়ে ও বাবার সঙ্গে 
আলোচনা করেনি । ও প্রথমে জযতীর কাছে সব জানতে চেয়েছিল । কারণ, 
জয়তীই বুবুকে এক বছর ধরে এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের কার্ড নিয়ে হৃদয় 
ব্যানার্জির সঙ্গে দেখা করার পরামর্শ দিয়েছিল । জয়তী আর বুবুর মধ্যে একটা 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিল । ওর সঙ্গে বুবুর পরিচয়ও হয়েছিল আগে । ধুবু পাটির 
সদস্য না হলেও, পার্টির ঘনিষ্ঠ সান্নিধো থাকতো । সুদীপ বুবুর মুখ থেকেই প্রথম 
জয়তীর কথা শুনেছিল । বুবুর কথা থেকে, জয়তীকে সম্পূর্ণ বুঝে ওঠা সম্ভব 
ছিল না। কিন্তু বুবু জয়তী সম্পর্কে এক অপার কৌতুহল, বিম্ময় আর গ্রহ 
জাগিয়ে তুলেছিল সুদীপের মনে | তারই পরিণতি, ওর সঙ্গে জয়তীর গড়ে 
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উঠেছে এক জটিল সম্পর্ক | 

সুদীপের জানতে চাওয়ার জবাবে, জয়তী একটু বিব্রত হয়েছিল । ওর 
হাসিতে ছিল কুঠা, “কেন, বুবুর চাকরি পাওয়াতে তুমি খুশি হওনি £” 

“না ।” সুদীপ জয়তীর টানা কালো চোখের দিকে অসহায় বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিল, “বুবুর যোগ্যতাব কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । কিন্তু যে পদ্ধতিতে 
€ চাকরিটা পেয়েছে, তাতে খুশি হবো কেমন করে ৮ 

জয়তীর কুগ্ঠা দর হয়নি | ও সুদীপের প্রশ্নটা সরাসরি এড়িয়ে গিয়েছিল, 
“বুবুর কিন্তু একটা চাকরির খুবই দরকার ছিল ।” 

“কে তা অস্বীকার করছে %" সুদীপের চোখমুখের অভিব্যক্তিতে, গলার স্বরে, 
অবাক জিজ্ঞাসা যেন অসহায় হয়ে উঠেছিল, “একটা ছাবিবশ বছরের ছেলে, তার 
কতোরকমেব খরচ থাকতে পাবে | বুবুব হাতে ইদানীং আমি দামী সিগারেটের 
প্যাকেট ছাড়া দেখিনি | বুঝতেই পারতাম, ওকে মা'র কাছে হাত পাততে হয় । 
গত বচ্ুরও ও আমাব সিগারেটে ভাগ বসিয়েছে । হঠাৎ কিছুকাল দেখছি, আমার 
কমদামী. এই তাজা তামাকের সিগারেট ওর আর ভালো লাগে না। ওর একটা 
চাকরি তো নিশ্চয়ই দবকার ছিল । আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ বেকাব 
ছেলেমেষেব চাকরি দরকাব | তাদেবও আছে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের কার্ড | 
সে-কাঁড তারা নিয়মিত রিনিউ কবায় । সে-বেকারেব দলে বুবুর বন্ধুরাও আছে । 
তাদের তো তুমি হদয়বাবুব কাছে যেতে বল না ?” 

জয়তা যন জবাব দেখার মতো স্বত্তিদায়ক, মানসিক অবস্থা ফিরে পেতো । 
“হাদয় ব্যানাজির কাছে যেতে না বললেও, আমাদেব ছেলেদের বসিয়ে রাখা হয় 
না। তাবাও যাতে কাজ (পেতে পাবে, সে-চেষ্টা স্ধ সমযেই কবা হয়ে থাকে । 
তবে, ওদেব কিছুটা কম্পিটিশন ফেস্‌ কাত হয় । কিন্তু তা যাতে না করতে হয়, 
আমরা সেটাও দেখি ।” 

“মুন্না, তোমার এ কথাটা আমাব কানে আবো খারাপ ঠেকছে ।” সুদীপের 
চোখে অসহায় অবাক জিজ্ঞাসা, “আমাদের ছেলে মানে কী? পার্টির 
সিমপ্যাথাইজারস, কাডার্স £" 

জয়তীর চোখে আবার অস্বস্তি দেখা দিতো । কুণ্ঠা থাকতো হাসিতে, 
“পুরোটাই ত৷ কী কবে হয £ বাইরের বহু বেকার ছেলেকেও আমরা সাহায্য 
করার চেষ্টা কবি । যে-পরিস্থিতি আর কাঠামোর মধ্যে আমাদের কাজ করতে হয়, 
সেখানে পার্টির স্বার্থকে তো আমরা ছোট করে 'দখতে পারিনে । তোমার তো 
বোঝা উচিত, পাটির শক্তিকে বাড়াবার জন্য, আমাদের সবরকম চেষ্টা চালিয়ে 
যেতে হবে । সামনেই বিরাশি সাল আসছে । সেদিকে আমাদের লক্ষ রাখতে 
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হবে না 

“তার জন্যে তো পাটির নৈতিক দিক আছে ।” সুদীপের চোখে সেই অসহায় 
অনুসন্ধিৎসা, “বামপন্থীদেব-_বিশেষ করে কমিউনিস্ট আদর্শের জোব তো 
দক্ষিণপন্থী বুজেয়াদের থেকে অনেক বেশি । সরকারে আসা মানে তো, 
আমাদের সপক্ষে জনমতকে তৈরি করার বাড়তি সুযোগগুলোকে ব্যবহার কবা । 
কিন্তু তুমি যা বলছো, তার সঙ্গে আদর্শ বা নৈতিকতা থাকছে না !” 

জয়তীকে যেন বাধ্য হয়েই ওর সমস্ত কুষ্ঠাকে ঝাপটা দিয়ে ঝেড়ে ফেলতে 
হতো, “ছুবু, তুমি বড় বেশি শুদ্ধতার কথা বলছো । নিবচিনে জিতে, ক্ষমতা 
পাওয়ার ব্যাপারটা, কেবলমাত্র তাত্বিক ব্যাখ্যার মাধ্যমে যেটুকু পাওয়া যাবে, তা 
নিয়ে আমাদের চলতে পারে না ! তুমি কি জানো, আমরা এবারে ক্ষমতায় আসার 
আগে রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদে ওরা নির্বিচারে হাজার হাজার ছেলেমেয়েদের ঢুকিয়ে 
দিয়েছে । যাদের ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে, তাদের বেশির ভাগেরই কোনো যোগাতা 
নেই । আর আমাদের অনেক ছেলেকে ওরা মেরে তাড়িয়েছে। দু-চারজন 
নেতৃস্থানীয় ছেলেকে খুন করতেও ছাড়েনি । কিন্তু আমরা কী করেছি ? আমরা 
কি ক্ষমতায় এসেই ওদেব সেই হাজাব হাজার ছেলেমেয়েকে তাড়িয়ে দিয়েছি £ 
দিইনি । আমরা এখন যাদের ঢোকাবার, নিজেদের ছেলেদের ঢোকাচ্ছি। তার 
মধ্যেও ওদের সঙ্গে আমাদের একটা ফাণগ্ডামেণ্টাল তফাৎ হল, আমরা যোগ্যতার 
বিচার করি ।” 

“মুন্না, কথাটা বিশ্বাসযোগ্য শোনালো না 1” সুদীপ কিছুটা অস্থির হয়ে উঠতো, 
“তুমি যে পদ্ধতিতে শক্তি বাড়াবার কথা বলছো, সেখানে ওদের পক্ষে যেসব 
গুণের বিচার সম্ভব হয়নি, তোমাদেব ক্ষেত্রেও তা সম্ভব নয় । তুমি শুদ্ধতার কথা 
বললে । কিন্তু সংসদীয় প্রথায়, নিবচিনে জিতে ক্ষমতায় আসার মধ্য, তোমাদের 
কতগুলো শর্ত পালন করতেই হবে । যদি সত্যি তোমরা শ্রেণী বিপ্লবে বিশ্বাস 
করো। দেশের মানুষকে স্বাধীনতার পর থেকেই কেবল মিথ্যা স্তোক দিয়ে আসা 
হচ্ছে । যে-কোনো সৎ রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বকেই ওরা সেজন্য হারিয়েছে । 
তোমরাও কিন্তু জনসাধারণের কাছে অনেক ব্যাপারে দায়বদ্ধ | আমাদের ছেলে 
বলতে, আমি কেবল পার্টি কর্মীদেরই বুঝি । সাধারণ বেকার ছেলেমেয়েদের 
কাজ দেবার ব্যাপারে, “ওদের বা আমাদের' বলে কিছু থাকতে পারে না । থাকা 
উচিত নয় । এতে বিপদের সম্ভাবনাই বেশি । আদর্শকে তুলে ধরাটাই এই 
সরকারের বড় কাজ, আর তার জয়টাও সেখানেই ।” 

জয়তী যেন সকৌতুকে হাসতো. “কিন্তু ছুবু জানো, বিদ্যুৎ পর্ষদের কথাই 
বলছি । ওরা যে হাজার হাজার ছেলেদের ঢুকিয়ে দিয়ে গেছলো, আজ তারা 
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আমাদেরই সমর্থক হয়ে উঠছে ।” 

“কাল তোমরা যাদের কাছে হারবে, ওরা তখন তাদেব সমর্থন করবে 1” 
সুদীপ মাথা নেডে অসহায়ভাবে হাসতো, “ওবা সব দলেব দুর্বলতাটা বুঝে 
ফেলেছে. নিজেদের বাঁচার তাগিদে ।” 

জয়তী ঘ'ড কাত করে, ওব আযত কালে! চোখের কোণে ভুকুটি দৃষ্টি হানতো, 
“আমবা হারবো, এরকম ভাবছো কেন £" 

“এসব ক্ষেত্রে, পার্টিগুলো হারে তাদের নৈতিক দুর্বলতা আর দলীয় 
স্বার্থপরতার জন্য |” সুদীপ বারে বাবেই মাথা নাড়তো । একটা অসহায় বিষপ্নতা 
ওর মুখে ছড়িয়ে পড়তো । 

জয়তীও মাথা নাডতো, “ছুবু, তোমার জ্ঞানকে আমি ছোট করে দেখিনে, বরং 
শ্রদ্ধা করি । কিন্তু তুমি পাটির কর্মী নও | তাই তোমার সমস্ত দেখা আর 
বিচারটাই কেবল আদর্শকে ঘিরে | দলীয় স্বার্থ মানে কী ? সে স্বার্থ তো আমরা 
দেখবোই । পার্টিকে আমবা শক্তিশালী কববো । আর নৈতিকতার কথা বলছো £ 
অনৈতিক কাজ আমবা কী করেছি £ আমাদের ছেলে বলতে, কেনই বা কেবল 
পাটি সমর্থক আর সভ্যদের বোঝাবো £ দেশের সমস্ত ছেলেদেরই যাতে 
আমাদের ছেলে করে তুলতে পারি, সেটাই আমাদের লক্ষ্য | যেখানেই দেখবো, 
আমাদের বিকদ্ধতা করছে, তাদেব আমবা কিছুতেই কোনো সুযোগ দেবো না। 
তা যদি কারোর চোখে অনৈতিক বলেও মনে হয়, তবুও না । তুমিই বলো না, 
সাবা ভারতে যারা আজ সবচেয়ে বড ক্ষমতাশালী দল, তাদের কাছে নৈতিকতার 
কী দাম আছে ? তারা কি দলীষ স্বার্থেব উদ্ধে ” ববং তারা ক্ষমতার লোভে, 
যেকোনো অন্যায় কাজ করতে পারে । যেমন করছে তারা আমাদের সঙ্গে । 
যতো রকমের প্রতিবন্ধকতা তেরি করা সম্ভব, সবই তারা কবছে আমাদের 
বিরুদ্ধে |” 

“তাদেব য! করবার, তারা তা করবেই ।” সুদীপের স্ববে থাকতো হতাশা, 
“আর তোধাদের যা করবার তোমরা তাই করবে । কিন্তু তোমাদের আর ওদের 
মধ্যে তফাৎ অনেক | এ বাজ্যের মানুষের কোনো প্রত্যাশা ওদের কাছে নেই 
এলেই, তোমরা ক্ষমতায় এসেছো 1 আমি কেবল আদর্শ দিয়ে তোমাদের বিচার 
করবো কেন ? জনসাধারণ কি অন্ধ মুর্খ নাকি 2 তোমাদের একটা আলাদা আদর্শ 
আছে, যে আদর্শের সঙ্গে ন্যায়ের প্রশ্ন জড়িত | তোমাদের নিবচিনী ইস্তাহার আর 
ওদেরটা কি এক? সাধারণ মানুষের কাছে তোমাদের ইমেজ আলাদা । দক্ষিণপন্থী 
প্রাতক্রিয়াশীলদেব সঙ্গে বামপন্থী প্রগতিশীলদের মধ্যে দৃত্তর ফারাক | এটা 
সাধারণ লোকের বিশ্বাস ! ওদেএ অন্যায়ের জবাব কি অন্যায় দিয়ে হবে ? 
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তোমাদের কাছেই সকলের সমভাবের প্রত্যাশা । পাটি ক্যাডাররা বিশ্বাস করে, এ 
সংসদীয় ব্যবস্থা সাময়িক । বিপ্লবকে ত্ববান্ধিত করাই আসল কাজ, কাবণ বিপ্রব 
হবেই । আমি আপাতত যে-আদর্শের কথা বলছি, সেটা হল, তোমরাই একমাত্র 
প্রমাণ করতে পাবো, সংসদীয গণতপ্ত্রের স্বরূপ ।” সদীপ হতাশাব মধোও 
হাসতো, “আর বাংলায় আমাব চেয়ে তোমার বেশি দখল থাকারই কথা । দলীয় 
স্বার্থ আর স্বার্থপরতা কি এক কথা ?" 

জয়তী হেসে মাথা নাড়লেও, ওর ভিতর থেকে কেমন একটা প্রতিবাদ মাথা 
তুলে দাঁডাতো, “না, এক কথা নয | তবে, তুমি কেন স্বাথপরতার কথ! বলছো, 
আমি বুঝিনে | তুমি অনেক কথাই বললে । তখু এ কথাটা না বলে পাবছিনে, 
তোমার সমস্ত দেখাটাই কেবল আদর্শ দিযে | যাই বলো ছুবু, ওটা কিন্তু দূর 
থেকে দেখা । আমাদের ছ্বেলেদেখ কথা আমরা ভাববোই | তাদের সুযোগ 
সুবিধে আমরা দেবোই । যে-সব ছেলেরা বাইবে রয়েছে, তাদেরও আমরা দরকাব 
মতো সুযোগ দিয়ে, আমাদের শিবিবে নিয়ে আসবো । কে বলেছে, সব ন্যায়ের 
দায়িত্ব কেবল আমাদেবই মাথা পেতে নিতে হবে ? আমরা আমাদের সমস্ত রকম 
স্বার্থে, ক্ষমতাকে বাবহার করবো । কিন্তু তার মানে তো এই নয, আমরা 
জনগণের স্বার্থ দেখবো না ? দেখবো | প্দেব থেকে অনেক বেশি দেখবো, তবে 
নিজেব অস্তিত্ব বাঁচিয়ে । বিসর্জন দিযে নয় ।” 

“এ ধরনের কথা তুমি নিশ্চয়ই বাইরে সকলেব সামনে বলবে না ৮ সুদীপের 
চোখে জিজ্ঞাসু হাসি থাকতো । 

জয়তীও হাসতো মাথা নেডে, "না । কিন্তু অন্যঙাবে তো বলতেই হবে । 
জনগণের পাটিকে জনগণকেই রক্ষা করতে হবে | পাটি ভখগণকে বক্ষা করবে | 
দরকারে, জানপ্রাণ দিয়েও" । আর দলীয় স্বার্থপরতার মানে কী £ আমাদের রুক্ষ 
মাথায় যদি একটু তেল পড়েই, তা হলেই কি আমাদের বিপ্লবীয়ানা অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে £ি 

“না ।” সুদীপের চোখেব হাসিতে তখন কৌতুকের ছটা ফুটতো | “এমন কি 
কিঞ্চিৎ ফুলেল তেলের গন্ধ ছাড়লেও ক্ষতি কী ? তবে তোমাদের অস্তিত্বের 
সঙ্গে বিরুদ্ধ অস্তিত্বের ভেদটা যেন স্পষ্ট থাকে । কিন্তু বুবুর চাকরি পাওয়ার 
পদ্ধতিটা আমার কাছে একটা অশুভ ইঙ্গিত বলে মনে হচ্ছে । এ ব্যাপারে তুমিই 
ওকে এগিয়ে দিয়েছো, পরামর্শ দিয়েছো |” 

জয়তী ঘাড় ঝাঁকিয়ে হাসতো, “তা দিয়েছি । না দিয়েই বা কী উপায় ছিল 
বলো? কেউ যদি তার প্রাপ্য পাওয়ানাটাও হাত বাড়িয়ে না নিতে পারে, তাকে কি 
কমরেড সৌরীন্দ্র ব্যানার্জি ডেকে পরামর্শ দেবেন ? না, হৃদয়দার মতো একজন 
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এত বড ট্রেড ইউনিয়ন নেতা ওকে ডেকে চাকরি দেবেন %” 

“প্রাপ্য পাওয়ানা ?” সুদীপের দু চোখে ফুটে উঠতো অপরিসীম বিস্ময় । 
গলার স্বরে থাকতো আচমকা আঘাতের আহত সুর, “কিসের প্রাপ্য পাওয়ানা ? 
কেন ?” 

জয়তীর মুখে নেমে আসতো গান্তীর্য, “ছুবু, জানি, আবার তুমি নৈতিকতার 
সেই একঘেয়ে কথাটাই তুলবে । যখন বললাম, চাকরিটা বুবুর দরকার ছিল, 
তখন তুমি যোগ্যতার কথা তুলেছিলে । এখন প্রাপ্য পাওয়ানার কথায় তুমি যেন 
যন্ত্রণা মরে যাচ্ছো । তাহলে তোমাকে সোজা বলতে হয়, আমাদের হাতে 
সুযোগ আছে । বুবুকে সেই সুযোগ দেওয়া হয়েছে । এবার তুমি নিশ্চয় দুর্নীতির 
কথা বলবে ?” 

সুদীপ উদ্দিগ্র চোখে তাকিয়েছিল জয়তীব আয়ত কালো চোখের দিকে । 
একটু হাসবার চেষ্টা কবেছিল । মাথা নেড়েছিল আস্তে আস্তে, “না । কথাটা 
তোমার উপলব্ধির মধ্যে আছে বলেই তো বললে | আমি আর নতুন করে কেন 
বলবো । প্রথম থেকে একটা ব্যাপার বুঝতে পারছিলাম না । বুবুকে সচেতন করে 
তোলার দায়িত্ব তোমাকে দেওযা হয়েছিল | কারণ সেটাই ছিল সব থেকে সহজ 
আর স্বাভাবিক | কিন্তু মুন্না-- ” 

জয়তী জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিল সুদীপের বিষণ্ন উৎকঠিত চোখের দিকে । 
সুদীপের স্বর যেন কোনো এক অতল গহৃরে ডুবে গিয়েছিল । সুদীপের চোখের 
বিষণ্ন উৎ্কণ্ঠায় একটা করুণ ব্যাকুলতা ফুটে উঠছিল আস্তে আস্তে 1 জয়তী চোখ 
নামিয়ে নিয়েছিল | ও উঠে দীড়িয়েছিল | ওর গলার স্বর ছিল অস্ফ্ট, “আমি 
যাচ্ছি ।” 

সুদীপ ওর সেই চোখে জয়তীর দিকে তাকিয়ে, নিবকি ছিল । কিন্তু জয়তী পা 
বাড়াতে পারেনি । মুখ নিচু করে দাঁড়িয়েছিল | সুদীপ চেষ্টা করেও ওর স্বরের 
প্রচ্ছন্ন আর্তি গোপন করতে পারেনি, “মুন্না, কোনো ধমন্ধি অলৌকিক ভাবনায় 
তোমাকে আমি দেবীর চোখে দেখিনি | তোমাকে যে আমি শক্তিস্বরূপিণী মনে 
করি, সে-শক্তি কোনো এশী শক্তি নয়। যে-শক্তি সমস্ত অশুভ অন্ধকারকে 
ছিন্নভিন্ন করতে পারে, তোমার প্রাণের সেই শক্তিকেই আমি এ নামে ডেকেছি। 
তোমার জীবনটাই তার প্রমাণ.” 

“ছুবু, তোমার কথা আমি আর শুনতে পারি না।” জয়তীর স্থলিত স্বরে 
সিক্ততার আভাস ফুটে উঠতো, “আমি যাচ্ছি ।” 

জযতী তথাপি যেতে পারতো না । সুদীপ ওর বাধাপ্রাপ্ত কথার জের টানতো, 
“আর সেই জীবন তুমি কোথায় সপে দিতে যাচ্ছো ? তুমি প্রতিবাদ করবে না £ 
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“না, করবো না ।” জয়তীর মাথা নাড়ানোর মধ্য কেমন একটা অস্বাভাবিক 
অস্থিরতা ফুটে উঠতো, “আমি নিজেকে ঈপেছি পাটির কাছে । আমার 
আনুগত্যের মধ্যে কোনো প্রশ্ন নেই |” 

সুদীপ যেন আতঙ্কে উঠে দাঁড়াতো, “তোমার শক্তিকে তুমি অন্ধ আনুগত্য 
দিয়ে ঘিরে রাখবে ? তাকে সর্বব্যাপী হতে দেবে না ৮” 

“না, পাটির বাইরে আমার কোনো আনুগত্য নেই । আমার শুভাশুভ, সব 
উৎসর্গ করেছি সেখানে । কেবল-” জয়তীর স্বর রুদ্ধ হয়ে আসতো । ও দ্রুত পা 
বাড়াতো, আর রুদ্বস্বর যেন বাতাসে ফিসফিস করে ভাসতো, “কেবল তুমি 
আমার যেখানটায় দীড়িযে আছো, সেখানটা শূন্য হবাব কথা ভাবতে ভয় পাই |” 

সুদীপ তবু সেই উনাশিতেও বিশ্বাস করতো, জয়তীর শক্তি কখনও কোনো 
অশুভ আনুগত্যে বন্দী থাকবে না । বুবুর চাকরির ঘটনাও একটি ঝরে পড়া 
পালকের মতো । পাটির সৎ সত্যনিষ্ঠ আদর্শ শরীরে কোথাও ক্ষতের সৃষ্টি 
হয়নি | পচ ধরেনি । বিচ্যুতি ঘটেনি । পার্টি বড় হতে থাকলে, সংসদীয় প্রথায় 
নিবচিনের দ্বারা সাময়িক সরকার গঠন করলে, ছোট খাটো কিছু ত্রুটি-বিচ্যুতি 
ঘটতে পারে । কিন্তু পার্টি নেতৃত্ব তা কঠোর হাতে দমন করবে | ওর বাবার মতো 
মানুষ যে পাটির নেতা, সেখানে বুজেয়ি৷ দক্ষিণপন্থী পার্টিগুলোর স্থলন পতনের 
মতো কিছু ঘটতে পারে না। তবু ও সীতানাথ জেঠর কাছে গিয়েছিল । পার্টির 
সরকার গঠনের সঙ্গে সঙ্গেই সীতানাথ মজুমদারও ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । 
একজন বিশিষ্ট নেতা হিসাবে তাঁকে সংগঠনের বিশেষ দায়িত্ব নিতে হয়েছিল । 
তাঁকে যেমন জেলাস্তরে ঘুরে ঘুরে জি বি মিটিং করতে হতো, জেলা 
কমিটিগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ বেখে নানা সমস্যার সমাধান করতে হতো, 
তেমনি ফ্রাই কমিটির মধ্যেও তাঁর ভূমিকা ছিল অনেকখানি । ফলে তিনি আগে 
যেমন প্রায়ই সুদীপদের বাড়ি আসতেন, সাতাত্তরের পর সেটা কমতে কমতে দু' 
বছরের মধ্যে একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

সুদীপ হেসে ঠাট্টা করতো, “সীতানাথ জেঠু, পাটি সরকার গড়লে কি 
সবাইকেই ব্যস্ত হয়ে পড়তে হয় নাকি ?” 

“তাই তো হয়, দেখতে পাচ্ছিসনে ?” সীতানাথ ও সুদীপকে তুই সম্বোধন 
করেন । সুদীপের কথায় হাসতেন, “সরকার করা মানেই দায়িত্ব বেড়ে যাওয়া । 
এটা হচ্ছে -পপুলারিটির দায় । তোর বাবাকে দেখছিস তো, কী রকম মাঝে 
মাঝেই দিল্লি ছুটতে হয় । সরকার গড়ার বড় দায়, বুঝলি ?” 

সুদীপ পার্টির প্রধান দফতরে টেলিফোন করেছিল । সীতানাথের কাছে জেনে 
নিয়েছিল, কখন গেলে একটু কথা বলা যেতে পারে । আগে থেকে না জানিয়ে 
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গেলে দেখা না হতেও পারতো । সুদীপ গিয়েছিল সময় মতোই । সীতানাথ 
জেঠর আলাদা ঘব ছিল পার্টি অফিসে । যদিও তাঁর বাসস্থান ছিল অন্যত্র । 
চিরকুমাব, বাবার থেকে কয়েক বছরের বড়, সীতানাথ মজুমদার মানুষটির 
আত্মীয়ষজন বলতে কলকাতায় তেমন কেউ ছিলেন না। জন্ম অখণ্ড বাঙলার 
ঢাকা জেলায় । কলেজের শিম্ষন পর্যন্ত ছিলেন ঢাকায় । তার মধ্যেই রাজনৈতিক 
কারণে কাবাবাস করেছেন । কলকাতায় এসে এম এ পাশ করার পরেই 
বাজনীতিব টানে ভেসে গিয়েছিলেন ৷ বাবান মতোই তারও কমিউনিস্ট 
মতবাদে দীক্ষা হয়েছিল । 

সীতাণ।থ সৌোবীন্দ্রর থেকে বয়সে কয়েক বছরের বড় হলেও, তাঁকে দেখে তা 
বোঝা যায় না । এখনও তিনি রীতিমতো স্বাস্থ্যবান, জু, কর্মঠ পুরুষ । পুরানো 
স্বাদেশী যুগে বাজনীতিকরা অধিকাংশই নিয়মিত ব্যায়াম করতেন । ছোলা আর 
আখের গুড়ের সরবত ছিল সকালের অবশ্য খাদ্য ও পানীয় | সুদীপ দেখেছে, 
সীতানাথ জেঠ এ বযসেও কিছু ব্যায়াম আর আসন করেন | এখনও ছোলা আর 
আখেব গুডের সববত খান । জীবনযাপন অতি সাদাসিধা । কমিউনিস্ট হলেও, 
এখনও পর্যপ্ত খদ্দরের খাটো ধুতি আর লম্বা পাঞ্জাবি ব্যবহাব করেন ! পাটির এক 
ধনাঢা সমর্থক তাঁকে একটি ঘড়ি উপহার দিয়েছিলেন । সুদীপকে যে-বিষযটি সব 
(থেকে অবাক করেছে, মাথা নত হযে পডেছে গভীর শ্রদ্ধায়, তা হল, সীতানাথ 
জেঠ এখনও স্বপাকে রান্না করে খান | তিনি নিরামিষাশী নন | কিন্তু বেশির ভাগ 
দিনই নিরামিষ বানা করে খান । তবে প্রায়ই তাঁকে কমরেডদের বাড়িতে জোর 
করেই খাওয়ানো হয় । যেমন সুদীপদের বাড়িতে । তিনি যেদিনই রাত্রে আসেন, 
মা তীকে না খাইয়ে ছাড়েন না । এমন অনেক পার্টির সভ্য বা সমর্থকের পরিবার 
আছে, যাঁদের বাড়ি থেকে প্রায়ই তাঁকে রান্না করা মাছ বা মাংস পাঠানো হয় । 
তিনি যে-বাড়ির তিন তলার এক টেরের একটি ঘরে থাকেন, সেই বাড়ির 
অধিবাসীরা কেউ পার্টি সমর্থক নয় । অথচ সীতানাথ মজুমদারের প্রতি তাদের 
আছে একটি বিশেষ শ্রদ্ধা । সীতানাথ জেঠুর কোনো কাজের লোক নেই । সুদীপ 
অনেক দিনই দেখেছে, তাঁর এ্রটো বাসনপত্র ধোয়া থেকে, ঘর ঝাঁটপাট দিয়ে 
পরিষ্কার করছে এ বাড়িরই কোনো মেয়ে বা বউ । তাঁর যথেষ্ট আপত্তিটাকে 
কেউই আমল দেয় না। অথচ সীতানাথ জেঠু যে কোনো কাজেই অক্ষম নন, 
তাও সকলের জানা । 

পাটি এখন সরকাব নিয়ে ব্স্ত হয়ে পড়েছে । সরকার না থাকা কালেও, 
সুদীপ দেখেছে, পাটির সর্বক্ষণের কর্মীনেতা সীতানাথ মজুমদার পাটির কাজে, 
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বক্তৃতা করতেন । আর তীর পড়াশোনা একটা বড় ব্যাপার | এবং তীর 
পড়াশোনার বিষয়বস্তু কোনো কঠোর নিয়মের নিগড়ে বাঁধা নেই । মার্কসীয় তস্থ 
থেকে ইতিহাস, নৃতত্ব, বিজ্ঞান, সাহিত্য, সবই তিনি পড়েন । তার থেকে শিশু 
সাহিত্য যেমন বাদ পড়ে না, তেমনি তাঁকে একদিন একটি নাম করা ইংরেজি 
গোষেন্দা উপন্যাস পাঠ করতে দেখে, সুদীপ অবাক হয়েছিল, “আপনি গোয়েন্দা 
উপন্যাস পড়ছেন ?” 

“আর বলিস কেন 1” সীতানাথ তীর নিট্রট শক্ত দাঁতে হেসেছিলেন, "এ বুড়ে 
বয়সে চরিত্রটা খাবাপ হয়ে যাচ্ছে । কোথা থেকে যে এসব বুজোঁয়া অভ্যাস এসে 
পাকডাচ্ছে, বুঝতে পারি না ! সব থেকে আশ্চর্য কাণ্ড হল, পডতে বেশ ভালো 
লাগে। কিন্তু এ নেশাটা ভালো য় | সময়কে একেবারে এমন খাবলে খাবলে 
খেয়ে নেয়, টের্হ পাওয়। যায় না!" 

সুদীপ জানে, সাতানাথ জেঠ গোয়েন্দা উপন্যাসেব নিয়মিত পাঠক কোনো 
কালেই ছিলেন না। আর যে কোনো বই নিযে বসলেই, তাঁর সময় খাবলে 
খাবলে, নঃসাড়ে খেয়ে নেয় । তবু ও ঠাট্রাচ্ছলেই হেসেছিল । “গোয়েন্দা 
উপন্যাস কি কেবল বুজেয়ারাই পড়ে নাকি ?" 

“তা নয় তো কী %” সীতানাথ জেঠ বেশ গম্ভীর হযে উঠেছিলেন । “ও সব 
ছাইপাঁশ পড়ে সময় নষ্ট করে এক মাএ বুজো ধাবাই । তোব বাবাকে কখনো এসব 
পডজে দেখেছিস ?” 

সুদীপ ঘাড় নেড়েছিল । “না । আমি দৃ'চারখানা বই কখনো কখনো পড়েছি। 
বাবা দেখতে পেয়ে বলেছেন, কী সব আজেবাজে বই পড়ে সময় নষ্ট করিস । 
যন্তো সব গাঁজা আর গুলি 1” 

“তবে *" সীতানাথ জেঠ ঘাড ঝাঁকিয়ে হেসেছিলেন | “তা হলেই বুঝতে 
পারছিম । এ সব হল এক রকমের নেশা । খুব খারাপ নেশা । আমি পাঁড় 
নেশাখোর নই বটে, কিছুটা আছি | যেমন ধর, শার্লক হোমস লোকটাকে বেশ 
ভালো লাগে । এইজ' জি ওয়েলস্-এব সাইন্স ফাণ্টাসি দারুণ এনজয় কবি । 
এডগার এালেন পো-এরও আমি ভক্ত । কিন্তু এ সব পড়ে, পাটির কোন্‌ 
উপকারটা হয় £ আর পাটির উপকাবেই যদি না লাগে, তা হলে ওসব বই ছাই- 
পাঁশ ছাড়া আর কিছু নয়।” 

সুদীপ আগে বুঝে উঠতে পারতো না, সীতানাথ জেঠুর কথার মধ্যে কোনো 
রহস্য থাকতে! কি না । এখন বুঝতে পারে, তাঁর কথার মধ্যে থাকতো একটি 
সূক্ষ্ম বিদ্রুপ-রস | একদিকে তার যেমন মার্কসীয় তত্বজ্ঞানে যথেষ্ট দখল ছিল, 
তেমনি আরও বহু বিষয়েই তাঁর ছিল আগ্রহ আর কৌতুহল । ইতিহাস, পুরাতত্ব, 
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নৃতত্ব, বিজ্ঞান ইত্যাদি ছাড়াও তাঁকে আধুনিক গল্প উপন্যাস কফ্তার বইও 
পড়তে দেখা যায । মন্তব্য করতেও দ্বিধা করেন না। এবং বিশিষ্ট বয়স্ক পাটি 
নেতাদের মধ্যে একমাত্র তিনিই, অখণ্ড পার্টির মার্কসিস্ট বুদ্ধিজীবীদের মতো, 
মাঝে মাঝে সাহিতোর ওপরে লিখেও থাকেন । নীরেন রায়, অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, 
গোপাল হালদার, সোমনাথ লাহিড়ী, হীরেন মুখার্জি বা চিন্মোহন সেহনবীশের 
মতো ব্যক্তিদের নাম তাঁর মুখেই শোনা যায় । ভাষাবিদ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, 
সুকূমার সেন, এঁতিহাসিক নীহাররঞ্জন রায়, এরা সকলেই তাঁর পাঠ্য আর 
আলোচ্য তালিকায় থাকেন । রবীন্দ্রনাথ কেবল নয়, তাঁর পরের অনেক কবি 
সাহিত্যিকের রচনাও তাঁর পাঠ্যতালিক৷ থেকে বাদ যায় না । এবং কে তাঁর মতে 
প্রতিক্রিয়াশীল, প্রগতিশীল, তা কঠোর ও বক্র তীক্ষ ভাষায় প্রকাশ করতে দ্বিধা 
কবেন না। 

সুদীপ যেমন তাঁকে গোয়েন্দা উপন্যাস পড়তে দেখে অবাক হয়েছিল, তেমনি 
অধিকতর অবাক ও সন্দিপ্ধ হয়ে উঠেছিল যখন দেখেছিল তিনি শ্রীম লিখিত 
কথামৃত পড়ছেন । ব্যাপারটা ছিল এমনই অভাবিত,ও মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞেস 
পর্যন্ত করতে পারেনি । এর আগে বিবেকানন্দের রচনা পাঠ করতে দেখেছে । 
বিস্ময়ের ধাকাটা তখন তেমন জোরে লাগেনি । ওর সেই হতবাক্‌ সন্দিগ্ধ মুখের 
দিকে তাকিয়ে সীতানাথ জেঠ হেসেছিলেন, “ঘাবড়ে গেলি, না ক্ষেপে গেলি £ 
কোনটা ?” 

“দুই-ই ।” সুদীপ হাসতে পারেনি । 

সীতানাথ তাঁর তক্তপোষেব ওপর জোড়াসনে বসেছিলেন । সুদীপের হাত 
টেনে ধরে পাশে বসিয়ে, অনেকটা ভণ্ড তপস্বীদের মতো চোখ আধ বোজা করে 
হেসেছিলেন । “সৌবীন তোকে লেনিনের শিক্ষাটা কেমন দিয়েছে, বুঝে উঠতে 
পারছি না। এসব তো লেনিনের পাঠক্রমের মধ্যেই পড়ে 1” 

“ভ্রীম'র কথামৃত ?" সুদীপের অবাক স্বরে ছিল অবিশ্বাসের সুর । 

সীতানাথ সেই একই ভঙ্গিতে হেসেছিলেন, “হ্যাঁবে ৷ এসবের নেশায় যারা বুদ 
হয়ে আছে, এসব না পড়লে নেশার মর্মটা বুঝবি কেমন করে £ আর মর্মটাই যদি 
বুঝতে না পারিস, তবে নেশাটাই বা ছাড়বি কেমন করে ? যদি তুই মনে করিস, 
শ্রীম'র কথামৃত সাধারণ মানুষেব পক্ষে আফিম্‌, তা হলে কারণটা ব্যাখ্যা করবি 
না? ব্যাখ্যা করতে হলে তো পড়তে হবে ।” 

“বাবা তো আমাকে সে-ভাবে কিছু বলেননি ?” সুদীপ সীতানাথকে বুঝতে 
চেয়েছিল, “তবে লেনিনের কথাতেই পেয়েছি, ধুজেয়াদের দর্শন সাহিত্য আর 
মতবাদ বিষয়ে খুব ভালো অভিজ্ঞতা থাকা দরকার । আর তা অবশ্য পাঠ্য । 
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সীতানাথ হাত তুলে সুদীপকে থামিয়ে দিয়েছিলেন, “জানিস তো দেখছি। 
তবে আমাকে কথামৃত পড়তে দেখে অমন ব্যোমকে গেলি কেন ?” পরমুহুর্তেই 
তাঁর দু"চোখ একটা প্রত্যয়ের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল | “কিন্তু ছুবু, 
তোকে একটা কথা বলি । বামকৃঞ্জের মতো গুরু ছিলেন বলেই, বিবেকানন্দর 
মতো শিষোর আবিভাব হয়েছিল । এই আবির্ভাবের শব্দটার মধো কোনো 
অধ্যাত্সের গন্ধ খুজতে যাস না। আর কথামুতটা নিতান্তই আফিম নয়। ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী রবীন্দ্রনাথের কাছে যেমন আমাদের মন-প্রাণকে পরিচ্ছন্ন করার জন্য কিছু 
পাওয়ানা আছে, তেমনি বামকুঞ্জের কাছ থেকেও আছে । একটি মানুষ, 
আমাদের ভাষায় অশিক্ষিত । লেখাপড়া কিছুই শেখেননি । অথচ এমন সব কথা 
বলে গেছেন, যাব মধে আছে সতাকারের বাস্তববোধ, জ্ঞান আর সততা | তিনি 
তীর ধর্ম নিয়ে জনসাধারণকে একসপ্লয়েট করেননি | ওসব ধারণা তাঁর ছিল না । 
তাঁকে নিয়ে অনারা ব্যবসা করতে পাবে । তবে রামকৃষ্জচর সব কিছুই আমি গ্রাহ্য 
কববো, তাও নয় । আমি তাঁর অলৌকিক অতীন্দ্রিয়তাবাদের মধ্যে নেই । মানুষ 
তার বিশ্বাসের জোরে, কতো আশ্চর্য বাস্তব জ্ঞানের পরিচয দিতে পারে, 
বামকৃষ্ণের অনেক কথার মধ্যেই তার প্রমাণ । এখানে আমরাও পরমহংস, বুঝলি 
তো £” 

“না ।” সুদীপ ওর সমস্ত সারল্য দিয়ে ঘাড় নেড়েছিল, “পরমহংস-টংস কাকে 
বলে, আমি একদম জানিনে |" 

সীতানাথ ঘাড় ঝাঁকিয়ে হেসেছিলেন | “এ তো মুশকিল ! এসব জেনে রাখা 
দরকার | এমন কি, যদি এসব ব্যাপারকে ধর্মীয় বুজরুকি বলেও মনে হয়, তবু 
জেনে রাখা ভালো । পরমহংস হলেন তিনি, যিনি দুধের পাত্র থেকে, দুধটুকু 
(থয়ে, জলটা ফেলে দেন । আসল কথা, হাঁসের দুধ খাওয়ার মতো । রামকৃষ্ের 
কাছ থেকে আমার যেটুকু নেবার, সেটুকুই নেবো । তারপরে জল নিয়ে যারা 
কীর্তন করবে, আর ব্যবসা ফাঁদবে, তাদের মুখোশ খোলার দায়টাও বহন 
করবো । এখন বুঝলি তো, কেন কথামৃত পড়ছি ?” 

“কিছুটা 1” সুদীপ ঘাড ঝাঁকিয়ে হেসেছিল। 

সীতানাথ ঘাড় বাঁকিয়ে তাকিয়ে হেসেছিলেন, “পুরোটা বুঝতেই বা অসুবিধে 
কোথায় ? সব ঘাঁটবি | ঘাঁটলেই দেখবি বিস্তর পচা-পাত্‌কো মালও যেমন 
বেরিয়ে আসছে, তেমনি খাঁটি বস্তুর সন্ধানও পেয়ে যেতে পারিস । আর যাই 
হোস্‌ বাবা, কোনো ব্যাপারেই রক্ষণশীল আর গোঁড়া হোস ন৷ | তাতে তুই-ই 
ঠকবি । আমি জানি, তোর গুরু,মানে, সৌরীনের মধ্যে একটা গোঁড়ামি আছে। 
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তা নিয়ে ওর সঙ্গে আমার কিছু কথাও হয়েছে । তোর গুরুর আসল ভয়টা কী, 
তা জানিস £” 

“ভয় £” সুদীপের চোখে ভুকুটি জিজ্ঞাসা জেগে উঠেছিল, “বাবার মধ্যে তো 
আমি কোনো ভয়ের চি আজ পর্যন্ত দেখতে পাইনি ?” 

সীতানাখ হেসে ঘাড় নেড়েছিলেন, “সে-ভয়ের কথা বলছি না । সৌরীনকে 
মানুষ হিসেবেই বল, আর একজন কমিউনিস্ট হিসেবেই বল, এখনো পর্যস্ত ওর 
কোনো ভীরুতা আমি দেখিনি | কিন্তু যে-কারণে ও গৌডা, সেই কারণেই ও 
ভীতি । ও যে মার্কসবাদ শিক্ষার জন্য, তোর চোখ আরূ মনকে কোথাও ছড়াতে 
দিতে চায় না, একেবারে কুলুপ এটে রাখতে চায়, সেটাই হল গোড়ামি আর 
ভয় | তুই নিজেই তো লেনিনের শিক্ষার কথা বলছিলি | আমি চাই, তোর চার 
পাশের দরজা খুলে দেওয়া হোক । ঘেমন তুই একটা এঁ্জনিয়ারিং ফার্মে 
এঞ্জিনিয়ারের কাজ করছিস, তাতে কি তোর নতুন নতুন অভিজ্ঞতা ঘটছে না £” 

“ঘটছে তো ।” সুদীপ ঘাড় কাত করে অনিবার্ষ সত্যটাকে প্রকাশ করেছিল । 
“সেই অভিজ্ঞতার মধ্যে, আমি মার্কস একঙ্গেলস্‌ লেনিনের তত্বকে মিলিয়ে নেবার 
চেষ্টা করি।” 

সীতানাথ হেসে, খুব উৎসাহের সঙ্গে শুনো হাত ছুঁড়ে দিয়েছিলেন, “তার 
মানে, তুই একেবারে আসল জায়গায় বসে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছিস । ট্রেড 
ইউনিয়নের আন্দোলনের গতিবিধি বোঝবারও চেষ্টা করিস ?%” 

“তাও করি ।” সুদীপের কথার মধো কিঞ্ৎ দ্বিধা প্রকাশ পেয়েছিল । “কিন্তু 
সব সময় আমি আন্দোলনের ব্যাপারগুলো বুঝে উঠতে পাবিনে । যেমন 
দক্ষিণপন্থী, তেমনি বামপন্থী নেতাদের ট্রেড ইউনিয়ন সম্পর্কেধারণাগুলো কেমন 
যেন ভাসা ভাস! মনে হয় । শ্রমিকদের নেতৃত্বে কিছুই ঘটে না । নেতা তৈবি 
হবার মতো পরিবেশও নেই । দলাদলি আর গালাগালি, মারামারি আর খুনোখুনি 
যেন দিন দিন বাড়ছে । বাবা বলেন, সেটাই স্বাভাবিক” । 

সীতানাথ ঘাড় ঝাঁকিয়েছিলেন । তাঁর স্বরে ছিল দৃঢ়তা, “এটা তোর বাবা 
ঠিকই বলেছে। এটা বাড়তেই থাকবে ? ট্রেড ইউনিয়ন থেকে আমরা দলীয় 
রাজনীতিকে সরিয়ে রাখতে পারি না। আসলে, এখন ইউনিয়ন করাটা 
দাঁড়িয়েছে, কারখানাগুলোতে নিজেদের দখল কায়েম রাখা । তার জন্যেই 
মারামারি খুনোখুনিটা অপরিহার্য হয়ে পড়ছে । কিন্তু এর পরিণামটা ভালো নয় । 
কারখানার মালিক ইউনিয়নগুলোর মধ্যে সংঘর্ষই চায় । তাতে তাদের সুবিধা । 
অথচ আমাদের কোনো দলের পক্ষেই হাত গুটিয়ে বসে থাকবার উপায় নেই। 
সেই জন্যই, আজকাল ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের রাজনৈতিক ধারণা খুব ধারালো 
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হওয়া উচিত । তা নেই বলেই, তোর কাছে নেতাদের কথাবার্তা ভাসা ভাসা 
লাগে । আর এই একই কারণে, তুই কোনো শ্রমিককে নেতা হয়ে উঠতে দেখিস 
না। পার্টির পক্ষেও এটা বিপদের কথা ।' 

“আমি আপনার বা বাবার কথার প্রতিবাদ করতে চাইনে ।” সুদীপের ভুকুটি 
কপালে কয়েকটি রেখা ফুটে উঠেছিল, “আপনারা বলছেন, মালিক 
ইউনিয়নগুলোর সংঘর্ষ চায়, তাদের স্বার্থের জন্য | কিস্ত আসলে ক্ষতি হচ্ছে 
শ্রমিকদের । এই ধরনের সংঘর্ষে উৎপাদন ব্যাহত হচ্ছে । শ্রমিকরা কাজের 
বদলে দলাদলির দিকেই নজর রাখছে বেশি | তাদের রুজির স্বার্টাই বড় হয়ে 
উঠছে । এর ফলে তো কারখানার গটে তালা পড়বে ।” 

সীতানাথ সুদীপের গলা জড়িয়ে ধবেছিলেন, “এই হল আসল অভিজ্ঞতার 
কথা | সেই জন্যই বলছিলাম, এই মারামারি খুনোখুনির পরিণামটা ভালো নয় । 
অথচ নিজেদের দখল কায়েম বাখার জনা, আমাদের পেছিযে আসাও সম্ভব 
নয় । এর সংকটের মূলটাও তুই ধরেছিস, শ্রমিকদের ভেতর থেকেই নেতার জন্ম 
হওয়া উচিত । এক সময়ে এটাই ছিল আমাদের প্রধান লক্ষ্য, আর তার ফলও 
কিছু পাওয়া গেছেলো । এখন অবস্থা পালটে যাচ্ছে । আমরা যতো বেশি সংসদীয় 
রাজনীতির দিকে ঝুঁকে পড়ছি, অবস্থাটা ততোই বেশি পাল্টাচ্ছে। কিন্তু কতোটা 
পাল্টাতে দেওয়া যায় £ সেটাও আমাদের ভাবতে হবে । তোর ভাবনা- 
চিন্তাগুলে! নিয়ে আমাদেরও ভাবা উচিত | তবে মার খেয়ে পেছিয়ে আসতে 
পারবো না ।” 

“সেজন্যই, আপনাদেরই বেশি করে বোধহয় শ্রমিকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়া 
দবকাব 1” সুদীপের চোখে শ্রদ্ধা ও জিজ্ঞাসা ছিল । 

সীতানাথ সুদীপের কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে হেসেছিলেন, “ঠিক বলেছিস! এটা 
তো মূল কথা | সৌরীন তোকে শিক্ষাটা যা দিয়েছে, সেটার বিকাশ ঘটেছে কিন্তু 
বাস্তব অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে । গোঁড়ামি কাটিয়ে, সেই জন্যই আমি তোর 
ঘরের চার পাশটা খুলে দিতে বলছি । শুচিবায়ুগ্রস্তের মতো ময়লা আবর্জনাকে 
ভয় পেলে চলবে কেন ? তোর গুরুকে বলিস, বহুর মধ্যে না ছড়ালে আত্মদর্শন 
ঘটে না।” 

সুদীপ সীতানাথ জেঠুর কথা বাবাকে বলেছিল । ফলে তর্ক লেগেছিল দুই 
কমরেডের মধ্যে । বাবার বক্তব্য ছিল, মার্কসবাদ স্বয়ং এমন একটি সর্বাঙ্গীণ তত্ব, 
আত্মদর্শন তাতেই ঘটে। সেক্ষেত্রে সীতানাথ জেঠুর বক্তব্য ছিল, স্বয়ং 
মার্কসকেও তাঁর সময়ের তত্তবের নামে যে-সব আবর্জনা ছিল, তাও ঘাঁটতে 
হয়েছিল, অনেক বিতর্কে নামতে হয়েছিল, আর তার মধ্যে থেকেই তাঁর নিজস্ব 
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দর্শনই বলো আর আত্মদর্শনই বলো, সবই ঘটেছিল । সুদীপ তখন বুঝতে 
পারেনি, ওর অবচেতনে এক নতুন গুরুর আবিভবি ঘটছিল । সেই কারণেই, 
জয়তীর সঙ্গে কথা বলার পর, বুবুর চাকরিব বিষয়ে আলোচনাব জন্য, ও 
গিয়েছিল সীতানাথ জেঠর কাছে । 

সুদীপের মুখ থেকে সন কথা শুনে, সীতানাথ ঠোঁট টিপে হেসেছিলেন, 
“কথাটা তুই সৌরীনকে বলিসনি কেন ?” 

“আমার জীবনে, এমন ঘটনা এই প্রথম 1” সুদীপও অস্বস্তিতে হেসেছিল, 
“বোধহয় বাবারও প্রথম । বুবুর চাকরির কথাটা তিনি জানতেন, অথচ আমাকে 
একবারও বলেননি । আমিও তাঁকে কিছু জিজ্ঞেস করিনি । ভাবলাম, আপনাব 
মতামতটা শুনি ।” 

সীতানাথ আগে থেকেই কিছু একটা লিখছিলেন । সুদীপের কথার সময়ে তাঁর 
দৃষ্টি ছিল কাগজের দিকে | চোখ তুলে তাকিয়ে আগের মতোই হেসেছিলেন, 
“কথা শুনে মনে হচ্ছে, ব্যাপারটাকে তুই কিছুতেই মেনে নিতে পারছিস না ।” 

“আপনি কি বলেন, মেনে নেবার মতো কাজটা হয়েছে ?” সুদীপের চোখে 
ছিল তীক্ষ অনুসন্ধিৎসু জিজ্ঞাসা | 

সীতানাথ যেন খুব সহজেই সমস্ত ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, 
“মেনে না নেবার মতো, এত মুল্য দেবারই বা কী আছে ?" 

“মূল্য দেবার মতো ঘটনা এটা নয় ?” 

“না-ই বা দিলি । রাজ্য শাসনের মতো বিরাট দায়িত্ব যেখানে রয়েছে, সেখানে 
এটা তো একটা তুচ্ছ ব্যাপার |” 

“আপনি তাই বলছেন £ এটা একটা ত্রচ্ছ ব্যাপার ?” 

“তুচ্ছ ছাড়া কী £ এমন তুচ্ছ ব্যাপার তো ঘটছেই । বুবুর ব্যাপারটা তো 
একমাত্র ঘটনা নয় ।” 

“তার মানে-_আমি ঠিক বুঝতে পারছিনে সীতানাথ জেঠ । এরকম ঘটনা 
আরো ঘটেছে £” 

“হী, ঘটেছে । ঘটছে । শুনছি, দেখছি 1” 

“অথচ আপনার কিছুই মনে হচ্ছে না?” 

“কী মনে হবে ? সুযোগ যখন রষেছে, তার সদ্ব্যবহার করাই তো উচিত ।" 

সুদীপ হতবাক্‌ বিস্ময়ে, সন্দিগ্ধ তীক্ষ চোখে সীতানাথের বুদ্ধিদীপ্ত চোখের 
দিকে তাকিয়েছিল । ওর মনে ছিল গভীর সংশয় । ও যেন সীতানাথকে বুঝে 
উঠতে পারছিল না । কারণ, তাঁর কাছ থেকে ওরকম কথ! একেবারেই ছিল 
অপ্রত্যাশিত | ও ঝেঁজে প্রতিবাদ করেছিল, “সীতানাথ জেঠু, এখানে আপনি 
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সুযোগটা দেখলেন কোথায় £ সুযোগ ছিল না। কবে নেওয়া হয়েছে ।” 

“তা বেশ তো। সুযোগ কবে নেবার মতো উপায় যখন রয়েছে, সেটাকে 
কাজে লাগিয়েছে ।” 

সুদীপ অবাক জিজ্ঞাসু চোখে, সীঙানাথের চোখের দিকে তাকয়েছিল | 
তিনিও ওর চোখের দিকে তাকিয়েছিলেন । কয়েক মুহুর্ত নিঃশব্দে কেটেছিল । 
সীতানাথ সশব্দে হেসেছিলেন, “তুই এত কঠোব হচ্ছিস কেন £ চিরকাল একটা 
দলই সব চেটেপুটে খেযে যাবে, আব বাকিরা তাই দেখে ঝুডো আঙুল চুষে 
যাবে, সেটাই বা মেনে নেওয়া হবে কেন গ" 

“তারই প্রতিবাদে আপনাবা নিবাঁচনে জিতে, সরকাব গঠন করেছেন । ওরা যা 
করবে, আপনারাও তাই কধারন ৮ এটা তো অসততা । দুর্নীতি ।” 

“হ্যা, তা ঠিক ৷ অসততা, দুর্নীতি । তা আমরাই বা কী করি বল £ বেচাবি 
মানুষ আমরা, হাতে ক্ষমতা আছে । সুযোগও পাচ্ছি। ঘরের বেকার ছেলে- 
মেয়েগুলোর আখের দেখবো না ?" 

সুদীপ আবার হতবাক বিস্মিত সন্দিগ্ধ চোখে সীতানাথেব চোখের দিকে 
তাকিযেছিল | তিনি মুখ নিচু কবে ঠোঁট টিপ হাসছিলেন । সুদীপ কিছু বলবার 
আগেই, তিনি মুখ তুলে ওব দিকে তাকিয়েছিলেন, “এই দ্যাখ না, আমরা এখন 
অনেকগুলো জেলায় বন্যাগীডিত অঞ্চল নিয়ে বাস্ত হযে পড়েছি । এ যাবৎ 
একটি জেলার খাদ্য বস্ত্র বাসস্থান আব নগদ টাকার একটা খতিয়ান, মহাকরণ 
থেকে আমিই চেয়ে পাঠিয়েছিলাম । তাও এ হিসাবটা পুরো নয় । গ্রামে গ্রামে, 
যা কিছু বিলি-ব্যবস্থা, প্রাণের স্কাজ, রেশির ভাগ আমাদের লোকেরাই করেছে । 
দক্ষিণপন্থী বুজোঁয়া সরকাব এতকাল গ্রামের নিজেদের লোকদেরও ঠকিয়ে 
এসেছে । নেহাত ওদের পুরনো দল, আর কিছু পুরনো নেতাদের নাম ভাঙিয়ে 
গ্রামে জিতে এসেছে । এখন তাও হাতছাড়া হচ্ছে । আমবা আমাদের লোকদের 
ঠকাইনি । তাদের হাতে প্রচুর খয়রাতির জিনিসপত্র, খাবার, নগদ টাকা তুলে 
দিয়েছি! বেচারিদের কী দোষ, যদি তারা লোভ সামলাতে না পাবে ? এমন 
সুযোগ তারা কোনো দিন পায়নি । এমন ক্ষমতাও ছিল না । অতীতের দুটো যুক্ত 
ফ্ুণ্ট £ ও কিছু নয়, সামান্য হাত পাকাতে না পাকাতেই, সব খতম | তাও 
সে-যুক্ত ফ্রণ্ট ছিল একটা জগাখিচুড়ি । যাই হোক, গ্রামে আমাদের লোকদের 
আমরা কোনো দিন পার্টির আদর্শ বা শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে পারিনি । 
পারলেও কী হতো ? আমরা তো ভাবছি-_-আর জানিও, গ্রামে আমাদের ঘাঁটি 
শক্ত করছি। কিন্তু আসলে কী করছি ?” 

তনি ঘাড় কাত করে সুদীপের দিকে তাকিয়েছিলেন । 
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“বুঝতে পাবছিনে ।” সুদীপ সীতানাথের মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় 
নেড়েছিল। 

সীতানাথ আস্তে আস্তে মাথা ঝাঁকিয়ে, টেবিলের কাগজে ক্রস চিহ, 
একেছিলেন, “দক্ষিণপন্থী বুজেয়ারা গ্রামের প্রাপ্য সব নিজেরা লুটেপুটে 
খেয়েছে । আমরা দিয়ে, ওদেব কোরাপ্ট করছি । মনে রাখতে হবে, রাজ্যে এটা 
একটা নতুন ঘটনা, কাবণ ঘটনাটা ঘটছে আমাদের আমলে । আমি ওদের বেচারি 
বলা ছাড়া আর কী বলতে পাবি ? যেখানে আমাদের নড়বড়ে গোছেরও তেমন 
সংগঠন নেই, অপাবেশন বর্গ যেখানে একমাত্র স্লোগান, অথচ নিজেরাই জানি 
না, ব্যাপারটা কতোখানি সার্থক হবে, সেখানে হঠাৎ স্রোতের-মতো-নামা 
মালপত্র খাদ্য জ্বালানি নগদ টাকা গিয়ে পড়লে, খতিয়ানের চেহারা এরকমই 
হবে । আর ভবিষাভে সমালোচনা থেকে আত্মরক্ষার জন্য, বেছে বেছে কিছু 
লোককে পার্টি থেকে বিতাড়িত করবো | সে তুলনায়, বুবুর চাকরি পাবার মতো 
ঘটনা নিয়ে, ভেবে কী লাভ ? তাও বুবু বলে কথা, যার বাবা হলেন সৌরীন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । আমাদেব দেশে সংসদীয় রাজনীতির পথটা বড় পেছল । 
একেবারে গড়িয়ে না পড়লেও, টলে যাওয়াটা তেমন আশ্চর্ষের কিছু না । তবে 
আমি আশাবাদী | 'তোকেও বলি, বুবু চাকরি পাবার মতো ঘটনাগুলোকে খুব 
বড় করে দেখতে গেলে, একটু অবিচার হয়ে যাবে । বরং আরোও খারাপ কিছু না 
ছ্টলেই আমি স্বত্তি পাবো |” 

সুদীপ লক্ষ করেছিল, সীতানাথ জেঠর মুখে আদৌ কোনো স্বস্তির আভাস 
ছিল না। বরং তাঁর মুখে ছিল একটা অন্যমনস্কতা এবং উদ্বেগের ছায়া । 
আসলে, বুবুর চাকরির বিষয়টি নিয়ে তিনি প্রথমে তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, 
বিদ্রুপ করেই । বারণ, এঁ জাতীয় স্জনপোষণেব থেকেও নীতি-বিগহিত কাজ 
আরও ঘটছিল । অথচ সুদীপ বুবুর চাকরি পাওয়ার পদ্ধতি নিয়ে এত বিচলিত 
আর উত্তেজিত £ দেখে তিনি কৌতুক না করে পারেননি । কৌতুক দিয়ে তিনি 
ভিতরের উদ্বেগটাকেই চাপা দিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন । এবং সম্ভবত তীর 
ভিতরের প্রতিবাদকেও । অন্যথায় তিনি পরবর্তী কথাগুলো বলতেন না। 

সুদীপ ওব বন্ধ ঘরের চারপাশটা খুলে দিয়েছিল । আসলে, ওর চিন্তার আর 
দেখার জগতটাকে, কেবল মাত্র একটা আদর্শ আর মতবাদ দিয়ে ঘিরে রাখতে 
চায়নি । কেবল সীতানাথের নির্দেশেই এ কাজটা ও করেনি ! ওর গুরু স্বয়ং কী 
ভাবে তাঁর মতবাদ আর আদর্শের বিরুদ্ধে চলছিলেন, সেটাই ওকে, ওব জন্ম 
থেকে লালিত ভাবনা, ধ্যান-ধারণাকে প্রচণ্ড আঘাত করেছিল । দক্ষিণপন্থী 
বুজেয়া সংবাদপত্রগুলো বামপন্থী সরকারের নামে মিথ্যা রটনা করবে, এটাকে ও 
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অনিবার্য আর স্বাভাবিক বলেই ধরে নিয়েছিল । কিন্তু বুজেয়া সংবাদপত্রগুলো 
ওর মোহভঙ্গ করেনি | ওর মোহভঙ্গ ঘটিয়েছিল প্রত্যক্ষ কিছু অভিজ্ঞতা, আর 
বয় ওর গুক | 

সুদীপ লক্ষ করেছিল, মন্ত্রীদের প্রতিটি দফতরকে ঘিবে এক শ্রেণীব লোক 
তাদের মতলব হাসিল কবছিল | অবিশ্যি একটা শর্ত সব সময়েই থাম্মতো, 
পাটিকে তারা কোনো না কোনো ভাবে সাহায্য কববেই । সরকারের হ*য় প্রচার 
করবে, এবং প্রয়োজনে নেতাদেব ব্যক্তিগত ভাবমূর্তিকে বজায় রাখার জন্যও 
তারা কাজ করবে । গান্ধীবাদী বলে পরিচিত থেকে শুরু করে, যাদের কখনও 
কোনো আদর্শ ছিল না, এমন সমস্ত ব্যক্তি বাতারাতি বামপন্থী হয়ে উঠেছিল, যার 
পিছনে ছিল শুধুই বাক্তিস্বার্থ। আর সে-সবকে প্রশ্রয দিতে গিয়ে, 
অনিবার্ধভাবেই মিথ্যার আশ্রয় নিতে হচ্ছিল । 

দক্ষিণপন্থী বুর্জেয়ার! ক্ষমতায় থাকতে, যেভাবে পুলিশকে কাজে লাগাতো, 
বিপ্লবীদের দ্বারা গঠিত বামপন্থী সরকার, সেই কাজে লাগানোটাকে করে তুলছিল 
আরও জোরদার | তাব ফলে, পুলিশ নিক্ষিয় আর সরকারের ক্রীড়্নক হয়ে 
উঠছিল | অথচ সরকারের যন্ত্র অনবরত প্রচার ঢালিয়ে যাচ্ছিল--পৃূলিসকে হতে 
হবে জনসাধারণের সেবক । সেবা তারা নিশ্চয় করছিল । জনসাধাবণের না, 
পার্টি আর সরকারের যারা বিরুদ্ধে, তাদের শায়েস্তা করাটা তাদের কাজের 
অন্তর্গত হয়ে পড়ছিল । 


এর অনিবার্ধ ফল যা হবার, তাও ঘটছিল এঁতিহাসিক বাস্তবতার মধ্য দিয়েই । 
পুলিশের মধ্যেও দলাদলি সৃষ্টি হয়েছিল, যার পিছনে ছিল সরকারের মদত । 

তেমনি সমাজ-বিরোধীদেব দলাদলির মধ্যেও ছিল সরকারের মদত । 
সুদীপ সমাজবিরোধীদের বিষয়টিকে বোঝবার চেষ্টা করেছিল । ওর মনে প্রশ্ন 
জেগেছিল, সমাজবিরোধীরা কী ভাবে পার্টিগুলোর ছত্রছায়ায় আশ্রয় পাচ্ছিল | এ 
বিষয়ে সীতানাথের সঙ্গেও ওর কথা হয়েছিল । তিনি ছাড়াও, ওদের এলাকার 
লোকাল কমিটির কয়েকজন সদস্যের সঙ্গেও । অভিজ্ঞতা হয়েছিল, এ দেশে 
সংসদীয় রাজনীতিতে নিবচিনের দ্বারা ক্ষমতা লাভ করতে হলে, কেবল 
অবসাধারণের বিশ্বাস আর শুভার্থীদের সাহায্য নিয়ে তা সম্ভব হয় না। এদেশে, 
সংসদীয় প্রথায় প্রথম থেকেই দক্ষিণপন্থী বুজেয়ারা সাধারণ মানুষের কাছে 
ব্রাসসঞ্চারকারী সম্াজবিরোধীদেব রাজনীতিতে টেনে এনেছিল । বুঝেছিল 
এদের শক্তিকে অবহেলা করা যায় না । পরবর্তীকালে, সীমাহীন হতাশা, অসংখ্য 
বেকার, সমাজবিরোধীদের জগৎকে আরও অনেক বড় হতে, বেড়ে উঠতে 
সাহাযা করেছিল । রাজনোতিক দলগুলোর নিবচিনের প্রয়োজনে, এদের সাহায্য 
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নেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। কারণ এরা প্রান সর্বত্রই কোনোও না কোনো 
ভাবে, জনসাধারণের ওপর এক ধরনের কর্তৃত্বকে কায়েম করেছিল । এদের মধ্যে 
কেউ কেউ একদা রাজনৈতিক দলগুলোর কর্মীও ছিল । আর বিপ্লবী চিন্তার 
ধারক, সংসদীয় প্রথায় ক্ষমতা দখলে বিশ্বাসী ব্যক্তিদের কাছে, সমাজবিরোধীদের 
একটা সংজ্ঞা হল, লুমপেন প্রলেতারিয়েত্‌ ৷ 

সুদীপ জানতো, এসব বিষয় কেবল ওকেই বিচলিত করে নি । পার্টিগুলোর 
মধ্যে, এবং এমন কি সাধারণ শিক্ষিত জিজ্ঞাসু কিছু মানুষের মনকেও বিচলিত 
করেছিল । পাটির মধ্যেও ছিল অন্তদ্ঘন্ব। সে সব অন্তদ্বন্দব যতোটা 
আদর্শকেব্দ্িক, তার থেকে বেশি ছিল (নেতা-_অর্থাঁৎ, ব্যক্তিকেন্দ্রিক । অন্তদ্িন্দের 
আরও একটা বড় কারণ ছিল, ক্ষমতা ভোগের ঈষাঁ। আর সে-সব কেবল 
কলকাতায় না, সমস্ত রাজ) জুড়েই । 

সুদীপ অবাক চোখে বাবাকে দেখছিল । বাবাধ সঙ্গে ওর দেখাসাক্ষাশ্‌ প্রায় 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কথাবাতাঁ বলার সময় ছিল না । খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু 
বিপ্লবী ভঙ্রলোকটি কোন পথে ছুটছিলেন ? তিনি হয়তো তাঁর ওঁরসজাত 
শিষ্যটিকে ভুলে যেতে পারেন । সুদীপ ভুলবে কেমন করে £ 

সাতাত্তরে বামমার্গীরা, দিল্লিতে একটা পাঁচমেশালি সরকারকে সমর্থন 
কবেছিলেন । তাবপর সেই সরকারের উচ্ছেদও চেয়েছিলেন । যে ইন্দিরা 
গান্ধীকে সেই পাঁচমেশালি সরকার নানাভাবে হেনস্থা করেছিল, আশি সালে 
তাদেব পায়ে দলে ইন্দিরা আবার ফিরে এসেছিলেন ! সেই সময পশ্চিমবঙ্গের 
বামফ্রন্ট সরকারুকে বেশ একটু উৎকঠিত দেখিয়েছিল | উৎ্কঠা কেটে যেতেই, 
কেন্দ্রের বিরুদ্ধে পর্বতপ্রমাণ বঞ্চনার অভিযোগই হয়ে উঠেছিল রাজ্যের সব 
থেকে বড় শ্লোগান । সুদীপ তাতে কোনো আপত্তির কারণ দেখে নি । কিন্তু, বাম 
আর ডান, বিপ্লবী ও বুজোযা, এই সব পরিচয়বহনকারী শব্দগুলো ছাড়া, উভয 
শাসকশ্রেণীর ভেদ রেখাটা যে ঘুচে যাচ্ছিল ! 

সুদীপের মাঝে মাঝে ইচ্ছা হতো, বাবাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, “কোথায় 
যাচ্ছো কমরেড ফাদার ? মানতেই হবে, তোমার পক্ষে এখন গাড়ি ছাড়া 
চলাফেরা সম্ভব না। (নিজের উপার্জনে যা তোমার পক্ষে সম্ভব ছিল না । তবে 
একজন পেশাদার রাজনীতিক হিসাবে, এটাকে তোমার অজনের অধিকার বলেই 
ধরে নিতে হবে ।) গৃহে চবিবশ ঘণ্টা পুলিশ প্রহরা বা দেহরক্ষী, এ সবই খুব 
স্বাভাবিক আর প্রয়োজনীয় । কিন্তু নিজের অগোচরেই, তোমাৰ জীবন যাপনের 
চেহারা বদলে যাচ্ছে, লক্ষ করছো না ? ঘরের আসবাবপত্র থেকে শুরু করে, ঘর 
ঠাণ্ডা রাখার যন্ত্র পর্যস্ত উপহার অবলীলায় গ্রহণ করছো । একটু বাধছে না? 
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ওপরতলা থেকে নিচের অন্ধকার গুহা পর্যস্ত, সব শ্রেণীর সঙ্গে আপোষ করে 
চলছো । এ কি ভয়ংকর আত্মবিস্ৃতি ? তারপরেও, প্রতিটি সভায় ঘোষণা 
করছো, তোমাদের মূল লক্ষ্য বিপ্রব ! ক্যাডাবদের মাথায় ঢুকিয়ে দিচ্ছো, শ্রেণী 
বিপ্লবের পথে তোমাদের যাত্রা । সর্বহাবার একনায়কত্ব কায়েম করাই তোমাদের 
ব্রত। 

“আমি রুদ্ধশ্বাস অবাক চোখে তোমার দিকে তাকিয়ে দেখছি । খবরের 
ল্টাগজে তোমার বিপ্লবী ঘোষণা শুনে ভাবি, তোমার গলা একটুও কাঁপে না। 
তোমার কাছেই শুনেছি, স্বাধীনতার পর-মুহূর্ত থেকেই দক্ষিণপন্থী বুজেয়ারা 
জনসাধারণকে কেবল মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে আসছে । তুমি আদৌ মিথ্যা কথা 
বলো নি। কিন্তু তৃমি, তোমার পাটি, তোমরা কী করছো ? ক্যাডারদের পর্যস্ত 
মিথা কথা বলছো ! 

“সীতানাথ জেঠর কাছে, বাহাত্তরে তোমাদের ভূমিকার কথা শুনেছি । কী 
ভাবে তোমরা নকশালপন্থীদের তুলে দিয়েছো পুলিশের অনিবার্য খুনের হাতে । 
চিনিয়ে দিয়েছো ওদেব আত্মগোপনকাবীদের | ওবা তোমাদের যতো না মেরেছে, 
তুলনায় তোমরা মেরেছো অনেক বেশি । সেখানে তোমাদের উভয় পক্ষের 
একটা রাজনৈতিক হিংস্র প্রতিশোধের ব্যাপার ছিল, বুঝতে পারি ! কিন্তু, শহরে 
গ্রামে, তোমাদের আব দক্ষিণপন্থী বুর্জোয়াদের গরীব সমর্থকরা পরস্পরে 
মারামারি খুনোখুনি করে মবছে । বেচারিদের গরীব সংসারগুলো ধ্বংস হয়ে 
যাচ্ছে । আর তোমবা উভয় দলের নেতারা, খবরের কাগজে বিবৃতি দিয়ে 
পরম্পরের প্রতি দোষারোপ করছো । 

“কোথায় যাচ্ছো বাবা £ আমাকে তুমি ত্যাগ করেছো । তাতে তোমার 
কোনো ক্ষতি নেই । বাহ্যিক কোনো ক্ষতি আমারও নেই । এমন কি, এ কথাও 
বলতে পারি, তোমাব শিক্ষার দানকে অস্বীকার করি না। কিন্তু আমাকে এক 
দিকে রওনা করিয়ে দিয়ে, নিজে বিপরীত পথে যাত্রা করলে £" 

সুদীপের সেই মাঝে মাঝে, বাবাকে ডেকে জিজ্ঞেস করার কথা মনে হলেও, 
পারেনি । কারণ, ওর নিজেব মনেই ভয় ছিল, জিজ্ঞাসার জবাবে, কী ভয়ংকর 
কথাই না ওকে শুনতে হবে । সেটা হবে আরও মমাস্তিক | ও নতুন করে জগৎ 
আর সংসারের দিকে তাকিয়েছিল | ওব গান্ধীবাদী ঠাকুদরি কথা মনে পড়েছিল । 
তীর সম্পর্কে গেমন একটা নতুন মূল্যায়নের চিন্তা মনে এসেছিল, তেমনি 
লেনিনের দিকেও আবার ওকে চোখ মেলে তাকাতে হয়েছিল । 

বিরাশির নির্বাচনের প্রাক্কালে, দুটি ঘটনা ঘটেছিল । সুদীপ বুঝতে পারছিল, 
ওদের ফ্যাক্টরিতে একটা সংকট ঘনিয়ে আসছিল | সেই সংকটের মূলে ছিল 
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মার্কেটিং কন্ট্রোলার | ও তখন গ্যাসিস্টান্ট ইপ্তাস্ত্রিয়াল রিলেশন অফিসার । এক 
দিকে কাঁচা মালের অভাব, আর এক দিকে উৎপাদনের পরিমাণ বাড়িয়ে তোলার 
বিপজ্জনক ঝোঁক, দুটো বিষযেই আই.আর.ও-র সঙ্গে ও আলোচনা করেছিল | 
আই. আর. ও. ওর কথা মতো মার্কেটিং কন্ট্রোলারকে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে 
বলেছিলেন । কিন্তু এম. সি. সেটা মেনে না নেওয়ায় বিপদ যখন প্রায় দরজার 
গোডাষ্‌, তখন কর্তৃপক্ষকে সাবধান করা ছাড়া আর উপায় ছিল না। 

কর্তৃপক্ষ যেন হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে, সুদীপ আর আই.আর.ও-কে ডেকে 
পরামর্শ করেছিলেন | সুদীপেব বক্তব্য ছিল, সমস্তরকম ওভারটাইম বন্ধ করে, 
প্রোডাকশনের .কমপিটিটিভ বাবস্থাকে রোধ করা । কয়েক মাস সে-ভাবে 
চালাতে পারলেই, কাঁচা মালের সংকট কেটে যাবে | বাজারের চাহিদাও বৃদ্ধি 
পাবে । কিন্তু কর্তৃপক্ষ হঠাৎ বামপন্থী ইউনিয়নের দুই জঙ্গী কর্মীকে ববখাস্ত করে 
বসেছিল । সুদীপ বাপারটা বুঝে ওঠার আগেই, এই বরখাস্তের বিরুদ্ধে সৌরীন 
বন্দ্যোপাধায়ের একটি ছোট প্রতিবাদ কাগজে বেরিয়ে গিয়েছিল । হৃদয় 
বানাজিব নির্দেশ এসেছিল, ববখাস্তব প্রতিবাদে ধর্মঘট ডাকা হোক । 

ধর্মঘট ! সর্বনাশ ৷ ' সুদীপ কর্তৃপক্ষের কাছে ছুটে গিয়েছিল । ওর বক্তব্য 
ছিল, বরখাস্ত তুলে নেওয়া হোক । কর্তৃপক্ষ তাঁদের সিদ্ধান্তে অটল ছিলেন । 
ধর্মঘট ডাকা হয়েছিল । আব সেই ধর্মঘটের পরিপ্রেক্ষিতে, কর্তৃপক্ষ লক আউট 
ঘোষণা করেছিলেন । অবিশ্যি সুদাপ লক আউটের আওতায় পড়েনি ! ও 
সাতানাথেব কাছে ছুটে গিয়েছিল | ওর মুখ থেকে কথা খসতেই সীতানাথ হাত 
তুলে ওকে থামিয়ে দিয়েছিলেন, "ব্যাপারটা আমি সবই জানি । হৃদয় আর 
ইউনিয়নের লিডারদের সঙ্গে বাসে, গ্ল্যান করেই সমস্ত ঘটনাটা ঘটানো হয়েছে । 
এমন ।ক দজন জঙ্গী কর্মীর বরখাস্তও | ওটা দিয়েই প্ল্যানটা শুরু হয়েছিল । আমি 
এপ্ল প্রতিবাদ জানিয়েছি । সৌরীন, হৃদয়, আরও কয়েকজনকে আলোচনায় 
বসবার জন্যও ডেকেছি । সম্ভবত ওরা আলোচনায় বসবে না।” 

"কিন্তু কতপক্ষাকে বাদ দিযে তো এ ঘটনা ঘটানো যায় না।” সুদীপের 
দুগেখে আব গলার স্ববে এক রকমেব বিশ্রান্তি বিস্মযম ও অনুসন্ধিৎসা ফুটে 
উঠেছিল । 

সীতানাথ সুদীপেব দিকে তাকিয়ে কৃপার হাসি হেসেছিলেন, “তা কী করে 
ঘটানো যাবে ? কতৃপক্ষেব সংকটমোচনের জনাই তো ঘটনাটা ঘটাতে হল। 
তোদেব ফ্যাক্টুরির লেবার স্ট্রেথ কতো £” 

“প্রায় আড়াই হাজার !” 

“তোর কি মনে হয় ! কোম্পানির ক্রাইনিস কাটতে কতোদিন সময় লাগতে 
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পারে 

“ক্রাইসিস কাটাবাব মতো অবস্থা তো ছিল । এ লকআউটের অর্থ, কোম্পানি 
কর্তৃপক্ষ কোনো ঝখকিই নিল না । যখন দেখবে, তার কোনো রকম বিপদে পড়ার 
সম্ভাবনাই আর নেই, ততোদিন সময় তারা নেবে ।” 

“তবে এখন যে লকআউট ঘোষণা করার কোনো কাবণ ছিল না, তাব হিসাব 
নিকাশ তোর কাছ থেকে আমি নিতে পারতাম ! কিন্তু তাতে তুই বিপদে পড়ে 
যাবি । ওরা বুঝতে পারবে, তোর কাছ থেকেই আমি সব জেনেছি ।” 

“বিপদ মানে কী ? আমার চাকরি যাবে ? যাক, আমি সে ভয় করিনে ।” 

“জানি । তবু আপাতত ওটা থাক ৷ আমি অন্াভাবে চেষ্টা কবে দেখি ।” 
সীতানাথের গম্ভীর মুখে চিন্তার ছায়া নেমে এসেছিল, “খুব কম কবে তিন-চার 
মাস এখন কারখানা বন্ধ থাকবে | যদি না আবো বেশি সময় নেয় । দেখি, 
সৌরীন হদয়রা যদি আলোচনায় বসে, অস্তত$ লক আউটের সময়টা যাতে 
আরো কমানো যায়, আর ওই বন্ধ সমযের বেতন আদায় করতে কোম্পানিকে 
বাধ্য কবা যায়, সেটাই আমি বলবো ।” 

সুদীপের মুখে আর বিভ্রান্তি ছিল না । গান্তীর্য অথচ একটা উদ্বেগ ওর মুখে 
(নেমে এসেছিল. “সীতানাথ জেঠ, আমার কাছে সমস্ত ব্যাপাবটা অবিশ্বাস্য মনে 
হচ্ছে । এটা তো একটা ঠাণ্ডা মাথায় খুন করার মতো ঘটনা !” 

“কেন ?” সীতানাথ ঠোঁট টিপে হেসেছিলেন । 

সুদীপের স্বরে উত্তেজনা ছিল, “এটা (তা শ্রমিকদেব সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা ।” 

“তা-ই বা কেন ? কারখানাকে না বাঁচালে, শ্রমিকবা কাজ করবে কোথায় ? 
কারখানা বাঁচানোটাও তো একটা দায়িত্ব ।” 

“এটাও কি ট্রেড ইউনিয়নের দায়িত্বের মধ্যে পড়ে ?%" 

“দায়িত্বটা নিলেই বা ক্ষতি কী?” 

“এরকম কথা অবিশ্যি আমি এই প্রথম শুনছি । কিন্তু এ ক্ষেত্রে তো কারখানা 
মরে যাবাব মতো কোনো ঘটনা ঘটে নি । তা হলে ঝাঁচাবার প্রশ্ন আসে কী করে ? 
এটা তো একটা ক্লিন সড়যন্ত্রের ব্যাপার । কোনো কারণ না দেখিয়েই দুজনকে 
হঠাৎ বরখাস্ত নোটিশ দেওয়া হল । নোটিশ দেওয়া মাত্রই, ইউনিয়ন কোনো 
আলোচনা না করেই, স্ট্রাইক কল করে বসলো । তারপরেই লকআউট 1” 

সীতানাথ হেসে উঠেছিলেন, “ইহাকে কহে, সরিষার মধ্যে ভূত | যাই হোক, 
আমার মনে হয়, এ ব্যাপারটার মধ্যে তোর জড়িয়ে পড়ার কোনো কারণ নেই। 
া়ারেকস তোর কোনো কথা হয়েছে, সেটা জানাজানি হওয়া 
্‌ নয়” 
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“কিন্তু বাবাকে যে আমার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে ?” 

“জেনে শুনে তিনি এরকম একটা ঘটনা ঘটালেন কী করে?” 

“জেনে শুনে ? ননসেন্স ! সৌরীন কী ঘটিয়েছে £ সে কিছুই ঘটায় নি। 
একটি কারখানার দুই জঙ্গী শ্রমিকের বরখাস্তর ব্যাপারে, সে প্রতিবাদ 
জানিয়েছে | সেটা কাগজে বেরিয়েছে । তার বেশি তো সে কিছু করেনি ?” 

সুদীপ সীতানাথের মুখের দিকে যেন আর্ত অসহায় চোখে তাকিয়েছিল । 
সীতানাথের মুখে ছিল প্রচ্ছন্ন তিক্ত হাসি । সুদীপের স্বরে সেই আর্ত অসহায়তাই 
ফুটে উঠেছিল, “সীতানাথ জেঠ, আমার কষ্ট হচ্ছে” 

“কার জন্যে? তোর বাবার জন্যে ? না, তোর নিজের জন্যে ?” 

“আমার নিজের জন্যে ।” 

“স্বাভাবিক । তোর বন্ধ ঘরের চারপাশের জানালাগুলো খোলা থাকলে, 
প্রাণটা আরো মজবুত থাকতো | এ কষ্টটা তা হলে ভোগ করতে হতো না। 
নিছক তত্ব জানাটা কোনো কাজের কথা নয় । সমস্ত সাধারণ মানুষের শুভ বোধ 
আছে, এই বিশ্বাসের সঙ্গে, তোর চারপাশের জগতের অভিজ্ঞতা অনেক বড় 
বাপার ! সেই অভিজ্ঞতাই তোর ঘটছে। জীবনের সব অভিজ্ঞতা সুখের হয় 
না। কিন্তু সত্যবোধটা শক্ত হয়।” 

সুদীপ সীতানাথের কথা মেনে নিয়েছিল । ও কারখানার লক আউটের 
ব্যাপারে বাবার সঙ্গে কোনো কথাই বলেনি | ইচ্ছা ছিল, জয়তীকে ঘটনাটা 
বলবে | সীতানাথ বারণ করেছিলেন, তাঁর সঙ্গে কথাবাতরি বিষয় যেন কেউ না 
জানতে পারে । তা ছাড়া, ও নিশ্চিত ছিল, জয়তী লক আউটের আভ্যন্তরীণ 
ঘটনাটা বিশ্বাস করতো না । সুদীপ নিজে যে কারখানার একটি দাযিত্বশীল পদে 
আছে, সে যে ভুল বা মিথ্যা বলছে না, জয়তীর পক্ষে সেটাও মেনে নেওয়া সম্ভব 
হতো না! ও ধরেই নিতো, সুদীপ পার্টির বিরুদ্ধে মিথা কলঙ্ক রটনার কথারই 
প্রতিধবনি করছে। 

এ কথা অবিশ্যি সত্যি, কারখানা কর্তৃপক্ষ যে-ভাবে প্ল্যান করে সমস্ত ঘটনা 
ঘটিয়েছিল, সুদীপ তার কিছুই জানতো না। কর্তৃপক্ষ ওর সঙ্গে কোনো 
আলোচনা কবেনি । আই আর ও-এর সঙ্গে করেছিল কি না, তাও ও জানতো 
না। বাইরে থেকে সমস্ত ঘটনাটা আনুপূর্বিক বিবেচনা করলে, কোথাও কোনো 
পূর্ব পরিকল্পনার ইঙ্গিত চোখে পড়তো না । এবং বলাবাহুল্য, লীতানাথ জেঠুর 
সঙ্গে বাবা বা হৃদয় ব্যানাজিব এবং কারখানার ইউনিয়নের নেতাদের সঙ্গে 
মতবিরোধ ঘটেছিল ! আলোচনায় বসলেও, তাঁরা কেউ মেনে নেননি, কারখানার 
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সংকটের জন্যই সমস্ত ঘটনাটা ঘটানো হয়েছিল | লক আউটের বিরুদ্ধে কারখানা 
খোলার দাবীতে, এবং বরখাস্ত দুই কর্মীর পুনর্বহাল নিয়ে তাঁরা আন্দোলন চালিয়ে 
যাবেন । সীতানাথের সন্দিগ্ধ চিন্তাভাবনাকে সবাই সমালোচনা করেছিলেন । 
আর তাঁর সেই মনোভাব যে পার্টিবিরোধী, তারও নিন্দা করা হয়েছিল | নিন্দার 
মধ্য দিয়ে তাঁকে ইশিয়ারিও দেওয়া হযেছিল, তাঁর ক্রমাগত পার্টিবিরোধী মন্তব। 
মেনে নেওয়া অসম্ভব হচ্ছে । তিনি কাজের বাধার সৃষ্টি করছেন, এবং পার্টির 
মূলনীতিকেই বিপজ্জনক ভাবে অগ্রাহ্য করে চলেছেন ! দিল্লির নেতৃত্বকেও 
সীতানাথ মজুমদারের কথা জানানো হযেছিল । 

কারখানার ঘটনার এক মাসের মধ্যেই, আর একটি ঘটনা ঘটেছিল। ভাঙা- 
চোরা জীর্ণ শীর্ণ অস্তিত্ব আছে, অথচ একটি ধ্বংসম্তৃূপ ছাড়া কিছু নয়, এমন 
একটি কারখানা, বিশাল জমি সমেত পড়েছিল দীর্ঘকাল | একটি দৈনিকে হঠাৎ 
ংবাদ প্রচাবিত হয়ে গিয়েছিল কারখানাটি পরনরুজ্জীবনেব জন্য ইতিমধ্যেই 
একটি সংস্থাকে কয়েক খেপে প্রায় দূ কোটি টাকা দেওয়া হয়েছে । সংস্থাটি বেশি 
কালের পুরনো ছিল না। তাদের আসল কাজ ছিল এজেন্সির কারবার করা । 
কারখানা তৈরি বা চালাবাব কোনো অভিজ্ঞতাই তাদেব ছিল না ! এবং প্রায় এক 
বছর অতিক্রম করতে চলেছিল, অথচ (সই কারখানা যে অবস্থায় ছিল, তার 
কোনোই পরিবতন হয়নি । সেই অনামী সংস্থাটিকে টাকা দেবার অনুমোদন 
করেছিলেন সৌরীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সংবাদটি প্রচারিত হওয়া মাত্র একটা হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল | সমস্ত দিক 
'থকেই এ বিষয়ে দায়বদ্ধ মন্ত্রীর বিবৃতি দাবী করা হযেছিল । মন্ত্রী বিবৃতি 
দিয়েছিলেন । স্বীকার করেছিলেন, টাকাটা দেওয়া হয়েছে, এবং যে সংস্থাকে 
দওয়া হয়েছে, তা উচিত বিবেচনা করেই দেওয়া হয়েছে । কয়েকটি বাস্তব 
অসুবিধার জন্য কাজ শুরু কবা যায়নি । শীঘ্রই শুরু হবে। 

সেই বিবৃতির পরেই, আবার সেই একই দৈনিকে আর একটি সংবাদ 
বেরিয়েছিল, সেই ধ্বংসপ্রাপ্ত কারখানার মালিককেও তিরিশ লক্ষ টাকা দেওয়া: 
হয়েছিল । মন্ত্রী তাঁর বিবৃতিতে তাও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন । সমস্ত 
বিষয়টি নিয়ে বিরোধী পক্ষই যে কেবল নানা দুর্নীতির অভিযোগ তুলেছিলেন, তা 
, সাধারণ মানুষের মধ্যেও বিষয়টি নিয়ে রীতিমতো চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল । 
[বরোধীপক্ষ তদন্তের দাবী করেছিল । 

সুদীপ দূর থেকে বাবাকে দেখছিল । অবিশ্যি তাঁর দেখা পাওয়া যেতো খুব 
'ম | বিশেষ করে, নতুন ঘটনাটি প্রকাশিত হবার পরে, বাবা যে কখন বেরিয়ে 
তেন, আর কখন রাত্রে বাড়ি ফিরতেন টের পাওয়া যেতো না। তাঁকে 
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দেখাতো গন্তীর আর চিস্তাশীল | তবে উদ্বিগ্ন বা বিষণ্ন দেখাতো না । ওর কাছে 
সমস্ত ব্যাপারটাই অবিশ্বাস্য মনে হয়েছিল । এবং এমন কি, ও মনে মনে 
বলেছিল, “ঈশ্বর, ভদ্রলোককে বাঁচাও |” 

সুদীপ পরে বুঝেছিল, ওর এই প্রার্থনার কথা যদি বাবা তখন জানতে 
পারতেন, তিনি অক্টরহাসিতে ফেটে পড়তেন । কাবণ তিনি গম্ভীর আর চিন্তিত 
হলেও, ভয় আদৌ পাননি । সীতানাথেব কাছে ও শুনেছিল, পাটিতে বিষয়টি 
নিয়ে আলোচনাষ দুটি দল হয়ে গিয়েছিল | এক দল চেয়েছিল, বিষয়টি নিয়ে 
তদস্তেব কোনো প্রয়োজন নেই । আব এক দলের দাবা ছিল, তদস্ত করাতেই 
হবে। এই বিতর্কের মধ্যে, প্রায় একটি সিদ্ধান্তে উভয় পক্ষহ রাজী হয়ে 
গিয়েছিল | তদন্ত হবে | তবে প্রকাশো না । পার্টিই বিষয়টি তদস্ত করবে | এ 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সীতানাথ শুধু প্রতিবাদ করেননি । ঘোষণা করেছিলেন, এই 
সিদ্ধান্তের দ্বারা পাটি সুনাম নষ্ট হবে । এবং সেই কারণেই তিনি প্রকাশ্যে 
জানাবেন, বাজ্য নেতৃত্বে পরিবর্তে, বিষয়টি সর্বভারতীয় নেতৃত্বের হাতে তুলে 
দিতে তিনি অনুবোধ জানাচ্ছেন | তারপবেই, সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল, বিময়টির 
প্রকাশা তদভ্ত করানো হবে । এবং সরকারের পক্ষ থেকে প্রেপকে সেই 
সিদ্ধান্তের কথা জানানো হযেছিল । কিন্তু সেই দিন থেকেই, সীতানাথ মঙ্জুমদার 
ও আরও কয়েকজনের বিরুদ্ধে পার্টিবিরোধী মন্তবা ও কার্যকলাপের জন্য একটি 
প্রস্তাব তৈরি করা শুরু হয়েছিল | 

ঘটনাটির এখানেই যদি ইতি হতো, সুদীপের মনোভাবের কোনো পবিবতন 
ঘটতো না। লোকাল কমিটির শিশির কোনারের কাছ থেকে এ প্রথম জানতে 
পেরেছিল, যে-সংস্তাকে দ কোটি টাকা দেওয়া হয়েছিল, তার একজন অংশীদা 
ছিল বুবু । সুদীপ কথাটা বিশ্বাস করার আগে, একটা দ্বিধা নিয়ে বুবুকে না 
জিজ্ঞেস করে পাবে নি। 

“হাঁ ।” বুবু সুদীপের কাছে অনাযাসে স্বীকার করেছিল. “তোমাক তে 
আগেই বলেছিলুম, চাকরির চেয়ে ব্যবসাতেই আমার ঝোঁক বেশি । চাকরি কবে 
আর কণ্টা টাকা পাওয়া যায় £” 

সুদীপ বুবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারেনি, ও ছেলেটা সরল না মুখ 
না 'একটা স্বার্থপর শয়তান | 

ও অবাক ভ্রুকুটি চোখে বুবুব দিকে তাকিয়েছিল, “বাবা জানতেন, 
সংস্থার একজন অংশীদার ?£” 

“সত্যি দাদা, তুমি লেখাপড়ায় এত ভাল ! একজন এঞ্জিনিয়ার, আর' 
বুঝতে পারো না. সবকিছুই বাবার নখদর্পণে ছিল 1” 


৯২৮ 


“তোর মনে হয়নি, তুই অন্যায় করছিস £” 

“কেন মনে হবে ? এ ডাইনি ইন্দিরা গান্ধী সঞ্জয়কে নিষে কী শুরু করেছিল ? 
নেহাত কপাল খারাপ, প্লেন গোত্তা খেয়ে ছেলেটা মরে গেল |” 

“ডাইনিরা তো অনেক কিছুই করতে পাবে । কিন্তু তোকে আর বাবাকে তো 
ডাইনিতে পায়নি ।” 

“আমাদের ডাইনিতে পাবে কেন ? তবে তুমি যে অন্যায়-টন্যায়ের কথা 
বলছো, ওসব আজকাল মানতে গেলে চলে না । আর তুমি কি ভাবছো, টাকাটা 
আমরা কয়েকজন নয়-ছয় করেছি ? তা নয় । আরও অনেক ব্যাপার আছে । 
সেসব তুমি বুঝবে না । খালি একটা কথা মনে রেখো, বাবার কাছে প্রথম হল 
পাটির স্বার্থ । তারপরে বাকি সব।” 

“তুই কি জানিস, বাবা যতো টাকা নিয়ে যাই করুন. তা জনসাধারণের 
টাকা £” 

“দেখ দাদা, আমি তোমার মতো ভারতে পারিনে । বাবা তোমার চেয়ে কিছু 
কম বোঝেন না । জনসাধারণের টাকা, তো কী হয়েছে ? টাকা তো কেউ চুরি 
করেনি |” 

“তবে কী করেছিস ? দু কোটি টাকার মধ্যে কারখানার জন্য একবছরে কিছুই 
তো করিসনি ।” 

“তার মানে, তুমি কী বলতে চাও ? আমরা চুরি করেছি ? আমরা চোর %” 
বুবু রীতিমতো উদ্ধতভাবে ধেঝে উঠেছিল, “বাবাও চোর £” 

সুদীপ বুবুর মুখের দিকে হতবাক্‌ বিস্ময়ে তাকিয়েছিল । বুবুর মুখ শক্ত হয়ে 
উঠেছিল । আরক্ত হয়ে উঠেছিল ওর দুই চোখ । সুদীপ তবু চুপ করে থাকতে 
পারেনি, “তদন্তের ব্যাপারে তোর কোনো ভয় নেই £” 

“কেন ভয় পাবো £ যতো খুশি তদস্ত হোক না । ওসবের পরোয়া আমরা করি 
নে।” 

সুদীপ আর কোনো কথা বুবুকে জিজ্ঞেস করেনি । কেবল, একটা 
আত্মজিজ্ঞাসা ওর মনে জেগেছিল । বুবু ওর থেকে ক' বছরের ছোট ? মাত্র আট 
বছরের | জেনারেশনের দিক থেকে বিচার করতে গেলে, ওদের দু'জনের মধ্যে 
কোনো ফারাক থাকার কথা না। জয়তীও বুবুর প্রায় সমবয়সী | ওরা একই 
সময়ের কাছাকাছি বয়সের যুবক-যুবতী। অথচ ওদের তিনজনের মধ্যেই ভাবনা- 
(চিন্তার কতো তফাত ! কী করে এটা সম্ভব হয় ? বাবার বিষয়েও ভাবতে গেলে, 
ও আত্মজিজ্ঞাসায় আক্রান্ত না হয়ে পারেনি | যে-কথাটা সাম্প্রতিককালে এক 
শ্রেণীর সমাজবোদ্ধা ব্যক্তি “জেনারেশন গ্যাপ”-এর কথা বলেন, সেটা ওর 
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কাছে খুব পবিষ্কার না। জেনারেশন গ্যাপটা কী ? বাবার সঙ্গে ওর সম্পর্কের 
দূরত্ব বা শন্যতা, যাই হোক, সেটা কোথায় £ আদৌ আছে বলেই ও বিশ্বাস 
করতে পারে না। 

সুদাপের কাছে কথাটা অর্থহীন মনে হয় । জেনারেশন গ্যাপ বলে যদি কিছু 
বাস্তবে থাকতো, তাহলে বাবার সঙ্গে বুবুর এক ঘটছিল কেমন করে ? আর 
বাবাকেই বা ও বুঝতে পারছিল কেমন করে £ বাবার পরিবর্তন দেখে, ও অবাক 
হয়েছিল । কিন্তু বাবাকে বুঝতে ওর অসুবিধা হয়নি | যেমন অসুবিধা হয়নি, 
এমনকি, ওর ঠাকুদাঁকেও বুঝতে । সেখানেও ও দৃস্তব ফাঁক বা শুন্যতা বোধ 
করেনি | যেখানে, মানুষ সময়কে বিচার-বিশ্লেষণ করতে পারে, আর সেই 
বিশ্লেষণের দ্বারা মানুষের আচাব-আচরণ ধ্যান-ধারণার বাখ্যা করতে পারে, এবং 
পরস্পরের ভূমিকাকে নিধারিত করতেও অক্ষম না, সেখানে দূরত্ব, ফাঁক বা 
শন্যতার প্রশ্ন আসবে কেন ? 

সুদীপ দু* কোটি টাকা বায়েব বিষয়টি নিয়ে জয়তীর সঙ্গে আলোচনা 
করেছিল । জয়তার পারি-আনুগত্য সম্পর্কে মনোভাবের কথা জানা সত্ত্বেও, 
কথাটা না তুলে পারেনি । জয়তীর জবাব ছিল খুবই পরিষ্কার | ও বাবার কাজকে 
কোনো দিক থেকেই অন্যায মনে করেনি । প্রথমত, একজন কমিউনিস্ট, যিনি 
মার্কসবাদে দীক্ষিত, জীবনে দীর্ঘকাল জেল খেটেছেন, তিনি কোনো অন্যায় কাজ 
করতেই পারেন না । দ্বিতীয়ত তিনি যে একটি অনামী সংস্থাকে, একটি মৃত 
কারখানাকে নতুন কবে গড়ে তোলার জন্য দু'কোটি টাকা দিয়েছিলেন, সেটা চুরি 
কবে দেননি । একটি ভালো কাজের জন্যই দিয়েছিলেন । সংস্থাটি যদি কিছু 
অন্মায় করে থাকে, সে-দাষ সরকার বা পার্টির ওপর বতয়ি না । সব থেকে বড় 
ব্যাপার হল, সপকার থেকে বিষষটির তদন্তের নিদেশ দেওয়া হয়েছে । পার্টিরও 
তাতে অনুমোদন ছিল । 

সুদীপ জানতো, জয়তী কী বলবে | তবু না জিজ্ঞেস করে পারেনি, “কিন্তু , 
সংস্থার অন্যতম অংশীদার স্বয়ং সেই মন্ত্রী সৌরীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছেলে সুজি, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এটা কেমন করে ঘটে £” 

“অসুবিধে কোথায় ? ও যদি ব্যবসা করতেই চায়, অংশীদার হতে দোষ কী 
দোষ তো তুমি একটা কারণেই দিতে পারো । ও মন্ত্রীর ছেলে । মন্ত্রীর ছেঢ 
বলেই কি ও ব্যবসা করতে পারবে না ? সরকারের টাকা নিতে পারবে না £ 

“ব্যাপারটা তোমার কাছে অনৈতিক বলে মনে হচ্ছে না” 

“না।” 

“তুমি কি জানো মুন্না, এ সস্থা সম্পর্কেই মানুষের মনে নানা সন্দে: 


৬৩০ 


রয়েছে ?” 

“থাকলই বা। তদন্তের নির্দেশ যখন দেওয়া হয়েছে, তখন মানুষের মনে 
আর সন্দেহ থাকা উচিত নয়। তুমিও কি এর পরে সন্দেহ করো?” 

“করি । তুমি কি জানো না, পার্টির একাংশের মধ্যেও এ নিয়ে নানা সন্দেহ 
দেখা দিয়েছে ?” 

“দিয়েছিল । তদন্তের নির্দেশ দেবার পরে তাদের আর কোনো সন্দেহ 
নেই ।” 

পাটির প্রতি আনুগতা কতোটা মুঢ় আর বিপজ্জনক হতে পারে, জয়তী তার 
এক জাজ্বল্যমান উদাহবণ । আর জীবন এমনই জটিল,যথেষ্ট অনৈচিত্যের যথেষ্ট 
যুক্তি থাকা সত্ত্বেও, জয়তীর প্রতি সুদীপের ভালবাসা রী অসহায় । জয়তীর 
প্রাণের যে-শক্তি ওর হৃদয়কে জয় করেছে, সেই শক্তিই আবার একটা অন্ধ 
আনুগত্যের সঙ্গে শুংখলিত হয়ে পড়েছে । আশ্চর্য এই বৈপরীত্য । এবং সুদীপের 
নিজের বৈপরীত্যও সেই কারণেই বিস্ময়কর । 

সুদীপ ওর শৈশব থেকে জীবন ও জগৎ-সংসারকে যুক্তি বুদ্ধি দিয়ে বিচার 
করতে শিখেছে । একটা মতাদর্শগত তত্বকে গ্রহণ করেছিল সেই যুক্তি বুদ্ধি 
দিয়েই । অবিশ্যি তার মধ্যে ওর গুরুর দানটাকে ও অস্বীকার করতে পারে না। 
অথচ সেই শুরু, ওর যুক্তি বুদ্ধি, সবই, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে এক বিপরীত 
মেরুতে এসে দাঁড়িয়েছিল । ওর গুরু তাঁর তত্বের নামে নিজেরই চরিব্রহনন 
করছিলেন । তত্তের সঙ্গে ক্ষমতার কী অপরিসীম বিরোধ ! আন্তজাতিক ক্ষেত্রেও 
তার প্রমাণ মিলেছে । কিন্তু সে-ক্ষমতা ছিল নেতৃত্বেব অদম্য কারণে । এ রাজ্যে, 
পাটি যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে, তারপরেও বিপ্লবের কথা বলছে । এ কি কৌতুক, 
না পরিহাস ? অথবা, এই সংসদীয় রাজনীতির ছোট পযাঁয়ের.ভিতর দিয়ে এরা 
জীবন কাটিয়ে যাবেন । তার পরেও, কোনোও এক অনিশ্চিত সময়ের বংশধরেরা 
বিপ্লব ঘটাবে, এ অর্থটাই তাঁদের কথা থেকে বুঝে নিতে হবে ? 

জটিলতা সেখানেই । পাটি যাত্রা করেছে এক পথে । কথা বলছে, বিপরীত 
পথের । সুদীপ ওর যুক্তি বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারছে, জয়তীর সঙ্গে একত্র 
জীবনযাপন অসম্ভব | অথচ সেই জয়তীই ওর সমস্ত যুক্তি বুদ্ধিকে ভাসিয়ে 
দিয়ে, হৃদয়ে একচ্ছত্র অধিকার কায়েম করে বসে আছে । সুদীপ গভীর সংশয়ে, 
জিজ্ঞাসু চোখে জয়তার দিকে তাকিয়েছিল, “মুন্না, তুমি কি আমাকে পার্টির শত্রু 
মনে করো?” 

“এখনো করি না। তুমি পার্টির একজন "সমালোচক । কিন্তু কোনো শত্রুতা 
তো করোনি ?” 
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“যদি কোনো দিন শত্রুতা করি ?” 

জয়তী কথাটা প্রাণপণে বিশ্বাস করতে চাইতো না, “তুমি তা কখনো করবে 
না।” 

“কেন তোমার এ বিশ্বাস ?' 

“তুমি আমার থেকে অনেক বেশি বোঝ । তুমি জানো পার্টির তুল ত্রুটি 
ঘটতে পারে । তার জন্য পার্টির শত্রুতা করবে কেন £” 

“এইজন্য যে, পার্টির ভুল ত্রুটি এমন পযাঁয়ে এসে পড়ছে, তত্বের কোনো 
কোনো ভেদই রাখছে না । ক্ষমতায় থাকবার জন্য সব রকম আপোস করতে 
গিয়ে দুর্নীতির আশ্রয়ও নিচ্ছে ।” 

“ছুবু, তোমার এ কথাটা আমি মানতে পারিনে 1” 

সুদীপ জানতো, কোনো যুক্তিই জয়তীর কাছে খাটবে না। অথচ সুদীপ 
দেখছিল, একই সময়ের একটা বৃত্তের মধ্যে ও, জয়তী, বুবুর মতো যুবক- 
যুবতীরা বিচরণ করছিল । যাদের পরস্পরের মধ্যে প্রচুর বৈপরীত্য অবস্থান 
করছিল । শুধু ওদের মধ্যেই না । পার্টির বয়স্ক নেতা ব্যক্তিদের মধোও একই 
বৈপরীত্য বর্তমান ছিল । এখানে কেবল সীতানাথের মতো ব্যক্তির কথাই যথেষ্ট 
না। পি সুন্দরাইয়া একই ভাবে, নিঃশব্দে সেই বৈপরীত্যের পথে চলেছিলেন। 

সুদীপের পক্ষে শেষ পর্যন্ত সৌরীন্দ্রকে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হয়নি । ও ওর 
গুরুর মুখোমুখি না দাঁড়িয়ে পারেনি | কিন্তু সৌরীন্দ্র সুদীপের কাছে আদৌ 
পরাজয় স্বীকার করেননি । তিনি তাঁর ও পার্টির কাজের সমর্থনে, কোনো যুক্তি 
দেখাতেই ছাড়েননি । এবং বিরাশিতে আবার তাঁরা নিবচিনে জিতে ক্ষমতায় 
এসেছিলেন । সেই আসাটা যেন প্রমাণ করে দিয়েছিল, তাঁদের সমালোচকেরাই 
ভুল করেছিল । তাঁদের শত্রুদের মুখে পড়েছিল ছাই । পার্টি দ্বিতীয়বার প্রচুর 
ক্ষমতা নিয়ে জিতেছিল ৷ মন্ত্রীসভা গঠনের পর, সীতানাথ পার্টির খুবই সূসময়ে 
বিদায় নিয়েছিলেন । তবে বিদায় নেওয়াটাকে বহিষ্কারই বোঝায় । কিন্তু পার্টির 
একটা সন্দেহ ছিল, সীতানাথ দল পাকাবেন ! তা তিনি পাকাননি । তাঁর একটা 
ভবিষ্যদ্বাণী মিলে গিয়েছিল । সুদীপের কারখানা চার মাসের মুখে খুলেছিল । দুই 
জঙ্গী বরখাস্ত কর্মীকে কাজে নেওয়া হয়েছিল | আর কর্তৃপক্ষ অগ্রিম হিসাবে, 
এক মাসের মাইনে দিয়েছিল । 


সুদীপ ছোট রাস্তার এক পাশ ধেষে এমনভাবে গাড়িটা পার্ক করলো, যাতে 
অস্তত আর একটি গাড়ির যাতায়াতের পথ থাকে । ওর গাড়িটা ভারতীয়, কিন্ত 
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ছোট | ওর নিজ্ব গাড়ি না। কোম্পানির গাড়ি । লাইসেন্সটা ওর নিজস্ব । 
ড্রাইভার ওর পাবার কথা । কিন্তু ও ড্রাইভার রাখেনি ৷ মাসে একটা সীমাবদ্ধ 
পরিমাণ তেল কোম্পানির কাছ থেকে পায় । এখন ও আই. আর. ও: । ওকে 
সকাল নস্টার মধ্যে বেরিয়ে, আগে উপকণ্ঠের কারখানায় যেতে হয় । লাঞ্চের 
আগে ফিরে আসে কলকাতার অফিসে । খুব জরুরি প্রয়োজন না থাকলে আর 
কারখানায় যায় না। তবে, মাঝে মাঝেই বিকেলের দিকে যেতেও হয়। 

সুদীপ যেখানে গাড়িটা রাখলো, তার বিপরীত দিকেই একটি তিনতলা 
পুরনো বাড়ি । মধ্য কলকাতার এ বাডিটার সীমানা ঘেরা পাঁচিলের ইটে নোনা 
ধরেছে । বাড়িটা বেশ বড়ই | সামনে রয়েছে বড় গেট । গেটটা আগে হয়তো 
কাঠের ছিল । এখন টিনের । বাড়ির সামনের চত্বরের এক পাশে ছোটখাটো 
একটি মোটর মেরামতির কারখানা । আসলে কারখানা দুটো পুরনো গ্যারেজের 
মধ্যে । বাইরেও কাজ হয় । বাড়ির এখন যারা বাসিন্দা, তাদের কারোর গাড়ি 
নেই । কারখানাটা! না থাকলে, সুদীপ অনায়াসে ওর গাড়িটা ভিতরে রাখতে 
পারতো । কিন্তু বাডির মালিক মেরামতি কারখানার কাছ থেকে, গ্যারেজ ভাড়ার 
থেকে, বেশি টাকা পান । 

সুদীপ বাড়ির মধ্যে ঢুকল । কারখানার মালিক মুসলমান মধ্যবয়স্ক শাহেদ 
বসেছিলেন একটা খাটিয়ায় ! সুদীপের সঙ্গে তার সেলাম ও হাসি বিনিময় হল । 
গ্যারেজের সামনে দিয়ে চত্বর বাঁ দিকে সংকীর্ণ হয়ে গিয়েছে । সেদিকে এগিয়ে 
যাবাব পর বাড়ির মাঝামাঝি জায়গায় ওপরে ওঠার সিড়ি । সিড়িটা দিনের 
বেলাও অন্ধকাব থাকে । সেজন্য আলো জ্বালিয়ে রাখা হয় । কিন্তু এখন আলো 
ভ্বলছিল না। লোডশেডিং 

মনে প্রশ্নটা জাগার মুহূর্তেই, ওর ধাক্কা লাগলো কোনো মানুষের সঙ্গে । ও 
তখন দৌতলার মাঝামাঝি । একজন কেউ নিচের ধাপে ছিটকে নেমে গেল । 
আর একজন দ্রুত ওপরে উঠে গেল । সেই সঙ্গে ছড়িয়ে দিয়ে গেল কিঞ্চিৎ 
ফুলেল গন্ধ বেচারি ! নিশ্চয়ই দোতলার যোগেশবাবুর মেজ মেয়ে শর্মিলা । 
বাড়িটার অন্য পাশের একতলার বাসিন্দা সুখময় ওর প্রেমিক | বোধহয় দু-এক 
মিনিটের সুযোগ পেয়েছিল । সুদীপ এ বাড়ির সবাইকেই মোটামুটি চেনে । 

সুদীপ দৌতলায় পৌছুবার আগেই সিডিতে আলো জ্বলে উঠলো । কিন্তু 
শর্মিলার দেখা পাওয়া গেল না । সামনের বারান্দা ফাঁকা | ঘরৈর দরজার ওপরে 
সস্তা পাতলা কাপড়ের পদাঁ ঝুলছে । ও তিনতলায় উঠে গেল। 

একটাই বাড়ি, কিন্তু পুব পশ্চিমে বিভক্ত । দু দিকেই, দোতলা পর্যস্ত চারটি 
করে ঘর আর বারান্দা | বাথরুম একটি | তিনতলায় দুটি ঘর, বারান্দা, 
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বাথরুম । পুব দিকের তিনতলার একটি ঘরে সীতানাথ থাকেন । আর এক ঘরে 
থাকে একটি মধ্যবয়স্ক নিঃসস্তান দম্পতী | ছোট রান্নাঘরটা তাদেরই দখলে । 
সীতানাথ বারান্দার এক পাশে স্টোভ জ্বালিয়ে রান্না করেন । 

ঘরের দরজায় পা দিতেই, সীতানাথ চোখ ভুলে তাকালেন । ঘরে একটি মাত্র 
চেয়ার | তিনি সেই চেয়ারে বসেছিলেন ৷ তাঁর তক্তপোষের ওপর বসেছিলেন 
লম্বা চওড়া কালো রঙ এক ভদ্রলোক । সুদীপের পরিচিত | ভদ্রলোক একজন 
পাবলিশার | সীতানাথ জেঠ আজকাল প্রধানত অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর 
উপরে কিছু সমাজ মূল্যায়নের বই লিখেছেন, এবং বইগুলোর বিক্রি খারাপ না । 
তাঁর খেয়েপরে,বাড়িভাডা দিয়ে মোটামুটি চলে যায় । সুদীপকে দেখে হাসলেন, 
“আয় ৮ 

সুদীপের জিন্স্-এর ওপরে হাফ হাতা পাতলা একটা খাটো পাঞ্জাবী ছিল । 
পায়ের স্যাণ্ডেল বাইরে রেখে ভিতবে ঢুকলো | নমস্কার বিনিময হল প্রকাশক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে | ভদ্রলোক ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছেন । দুহাত তখনও 
নমস্কারের ভঙ্গিতে বুকেব ওপব রাখা | মুখে অমায়িক হাসি, "আমি তা হলে 
চলি ? আপনারা কথা বলুন ।” 

“হ্যা, আপনি এখন আসুন |” সীতানাথ ঘাড় ঝাঁকিষে হাসলেন । 

প্রকাশক ভদ্রলোক অমায়িক হেসে বিনীত নমস্কাবেব ভঙ্গিতে বুকের কাছে 
দু হাত রেখে বেরিয়ে গেলেন । সুদীপ তক্তপোষের ওপর বসলো । ঘরটি খুব 
ছোট না। একটি তক্তপোষ, সামান্য বিছানা, একটি চেয়ার, দক্ষিণের জানালা 
খ্বেষে একটা পুরনো টেবিল, এই হল মোট আসবাব । আর বই ঠাস। সস্তা কাঠেব 
বইয়েব র্যাক, একদিকের দেওয়াল জুড়ে । টেবিলের ওপর কিছু বই, লেখাব 
কাগজ, কলম, চশমাব খাপ ইত্যাদি ছড়ানো । আর এক কোণে কাচের গেলাসে 
মুখ ঢাকা একটি জলের কুজো | ছোট কেতলি, চায়ের কাপডিস, স্টিলেব 
থালাবাসন, আর রান্নার ডেয়ো ঢাকনা । সবই যে সীতানাথ জেঠর হাতে ধোযা' 
মোছা সাজানো-গোছানো, তা না । ঘরের হালকা হলুদ রঙের দেওয়াল বিবর্ণ । 
কোনো মার্ঠেন্ট অফিসের একটি বড ক্যালেণ্ডার ছাড়া দেওয়ালে আব কিছুই 
নেই। মাথার ওপরে লোহার কডি বরগায জং ধরেছে । দু-তিন জায়গাম 
শ্যাওলার দাগ দেখলে বোঝা যায়, বৃষ্টির সময় ছাদ টুইয়ে জল গড়ায় | একটি 
পয়তাল্লিশ ইঞ্চির পুরনো পাখা, ডি সি কারেন্টে ঘুরছে । ষাট পাওয়ারের একটি 
নগ্ন বাল্ব ঝুলছে টেবিলেব সামনে । 

“এ ইংরেজি সাপ্তাহিকে তোর লেখাটা পড়লাম 1” মীতানাথ টেবিলের দিকে 
একবার দেখে নিলেন, “ “দ্য পিস্ফুল রেভ্যুলিউশান আ্যাণ্ড ক্লাস স্ট্রাগল' 1 তোর 
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সঙ্গে অবিশ্যি আমি সব জায়গায় একমত নই | আঠারো শো অষ্ট আশিতে, 
ফয়েরবাখের সমালোচনায় একঙ্গেলস-এর একটা ব্যাখ্যাকে ধরে তুই নিরস্ত্র 
শান্তিপূর্ণ বিপ্লবের কথাটা এমন ভাবে লিখেছিস, যেন তা গান্ধীবাদের সঙ্গে মিশে 
যায় । আযাবসার্ড । আসলে এঙ্গেলস্‌ কী বলেছেন ? একটা পুরনো ভেঙে পড়া 
অবস্থার মুখোমুখি একটা নতুন শক্তিশালী বাস্তব, শাস্তিপূর্ণভাবে তখনই আসতে 
পারে, এ মুমূর্ষু পুরনো যদি বাধা না দেয়। দিলে, নতুন শক্তিকে বলপ্রয়োগ 
করতেই হবে । কিন্তু নতুনকে শান্তিপূর্ণভাবে আসতে দিচ্ছে কে” 

সুদীপ হেসে মাথা নাড়লো, “কেউ না। একমাত্র এ রাজ্যের শাসকরাই 
ভাবতে পারেন, দিল্লি কিছু প্রতিবন্ধকতাব সৃষ্টি করলেও, সংসদীয় পথে, 
নিবাঁচনের মারফত শান্তিপূর্ণ উপায়ে ওদেব দিল্লির তখ্ত ছেড়ে দেবে । তবে 
পাশাপাশি বিপ্লবের কথাটাও বলে যেতে হবে | সে যাক গে, আমি কিন্তু বলিনি, 
পুরনো পচা গলা শক্তি নতুনকে শান্তিপূর্ণভাবে আসতে দেবেই | তবে যদি 
দিতো, বা দেয়, পুরনো তার নিজেকে বিলীন হতে দেবার মতো সুবুদ্ধিটুকু যদি 
বজায় রাখতে পারতো, বা পারে, তাহলে পথিবীর ইতিহাস অনারকম হতো । 
কিন্তু পুরনোর বলপ্রয়োগে বাধা দেবার সামনে, সম্পূর্ণই অহিংস আর 
অসহযোগিতা, একটা অবিশ্বাস্য বিপরীত পন্থাও যে কী পরিমাণ শক্তি নিয়ে 
দাঁড়াতে পারে, তার প্রমাণও আমরা পেষেছি। আর (সেই জনাই আমি এ 
মন্তব্যটা করেছি, 'যে মানুষ ইতিহাসের স্রষ্টা, ভবিষ্যতে সেই মানুষ পরথিবী থেকে 
হয়তো বলপ্রয়োগকে সম্পূর্ণ লপ্তু করে দিতে পাবে । অথবা ইতিহাসের 
স্বাভাবিক গতিতেই বলপ্রয়োগ লুপ্ত হয়ে যাবে । তবে সেটা কখনো শেষ কথা 
হবে না । কিন্তু গ্রেট সোওপ'-কে আমি কোনো রকম বৈজ্ঞানিক বিচারে সমর্থন 
করিনি | তবে তাঁর অহিংসার অপরিমেয় শক্তিকে আমি শ্রদ্ধা না করে পারিনে |” 

“কিন্তু সে-শ্রদ্ধাটার মধো কোনো ভাববাদী বিশ্বাসকে আরোপ করা, একজন 
বস্তবাদীর পক্ষে ভগ্তামি বলেই মনে হবে।” 

“শ্রদ্ধার মধ্যে ভাববাদী বিশ্বাসটা আবার কী * কোনো ব্যক্তির ঈশ্বরের 
উপলব্ধি যদি তাঁকে শক্তি দেয়, সেটাকে মমালোচনা করবো কেন ? বিশেষ করে, 
সেই শক্তি যদি মানবকল্যাণের কাজে লাগে তা হলে তীর ঈশ্বরকে নিয়ে আমার 
মাথাব্যথার কোনো কারণ থাকতে পারে না।” 

“এখানেই তোর সঙ্গে আমার বিরোধ |” 

“কেন ? আপনার তো বিরোধ থাকবার কথা নয় । মহাত্মার দেওয়া দুধের 
পাত্র থেকে হাঁসের মতো আমি দুধটুকু খাবো, জল পড়ে থাকবে ।” 

“এতোই সহজ ?” মীতানাথ হেসে উঠলেন, “জনসাধারণের ক্ষেত্রে কথাটা 
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খাটে না । গান্ধীজীর শান্তিপূর্ণ বিপ্লবের মহৎ ডাকে সাড়া দিয়ে যে কোটি কোটি 
ভারতবাসী প্রাণ দিতে এগিয়ে এসেছিল, মনে রাখতে হবে, তাদের মধ্যে একট। 
ধর্মের প্রেরণাও ছিল ।” 

“কিস্তু ধমন্ষিতা ছিল না। তাদের দেশপ্রেম সম্পর্কে সন্দেহের কোনো 
অবকাশ নেই । খুব সচেতনভাবেই তারা দেশোদ্ধারের ডাকে বেরিয়ে এসেছিল । 
কিন্ত আমাদের দেশের শ্রেণী বিপ্লবের প্রবক্তারা কাদের কোথায় ডেকে নিয়ে 
চলেছেন ৮” 

“এ জিজ্ঞাসায় এসে তুই থেমেছিস, আর সেটা খুবই বিনীতভাবে | এটা 
আমার ভালো লেগেছে। কিন্তু তোকে নিয়ে আমার একটু গোলমাল লাগছে । 
লেনিন সম্পর্কে তোর বক্তব্যে কোনো গোলমাল নেই । কিন্তু গান্ধীকে মহৎ 
করতে গিয়ে, তুই নিজে ফেঁসে যাঁচ্ছস মনে হচ্ছে। কোথায় যেন একটু ভক্তিভাব 
প্রকাশ পাচ্ছে । ওটা কিন্তু খুবই বিপজ্জনক 1” সীতানাথ হেসে, তর্জনী তুলে 
সাবধান করলেন । চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, “তোকে একটু চা খাওয়াই ।” 

সুদীপ লাফ দিয়ে তক্তপোষ থেকে নামলো । বাঁ হাতের কবজি তুলে ঘড়ি 
দেখালো, “সীতানাথজেঠ, আজ আর সময় নেই । আমি একদল নতুন শিল্পীকে 
কথা দিয়েছি, এ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস-এ ওদের ছবি দেখতে যাবো । আর 
চা খাবার ইচ্ছে থাকলে, এতক্ষণে আমি নিজেই স্টোভ ধরিয়ে ফেলতাম |” 

“কিন্ত তোর সঙ্গে অনেক কথাই যে হল না।” 

“অনেক কথার মধ্যে, আজ ওবেলা বাবা এসেছিলেন আমার ঘবে । কিন্তু 
দুজনেই এমন তর্কে মেতে গেলাম, বাবা তাঁর আসল কথাটাই বলবার সময় 
পাননি |” 

“আসল কথাটা কী?” 

“তা জানিনে ! বলেছিলেন, আমাকে কিছু বলার আছে ।” 

“সে কী! সৌরীন তো তোর সঙ্গে কথা বলে না? 

“আমিও একটু অবাক হয়েছি ।” 

“কিন্তু তকতির্কিটা কী নিয়ে হল ?” 

“নতুন কিছু নিয়ে নয়, সবই পুরনো । তবে বাবা আজ একটি কথা 
শোনালেন । বললেন, পরিবর্তিত পরিস্থিতি আমি বুঝতে পারিনে বলেই, গুদের 
বুঝতে ভুল করছি।” সুদীপ সীতানাথের চোখের দিকে তাকিয়ে হাসলো । 

সীতানাথও ঘাড় ঝাঁকিয়ে হাসলেন, “পরিবর্তিত পরিস্থিতি ! ই ! খুবই জরুরি 
আর দরকারি কথা । সৌরীনদের যে-পরিবর্তিত পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে চলতে 
হচ্ছে, তাতে বর্তমানে ওদের কর্ম-কৌশল আর ভূমিকার মধ্যে কোনো এটি নেই । 
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সেটাই বলতে চাইছে বোধ হয় ?” 

“হতে পারে ।” সুদীপ হেসে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

সীতানাথও সেদিকে এগোলেন, “মুন্নার খবর কী ?” 

“আজ সকালে এসেছিল ।” সুদীপ দরজার সামনে দাঁড়ালো, “এ্যাক্টাডেমি 
অফ ফাইন আর্টস্‌ থেকে ওদের বাড়ি যাবো । ওবেলা বাবা আসায়, ৬ চলে 
গেছলো |” 

সুদীপ চৌকাঠের বাইরে গিয়ে, স্যাণ্ডেল পায়ে গলিয়ে নিল, “যাচ্ছি ।” 

“আবার কবে আসবি ৮ সীতানাথও দরজার বাইরে এলেন । 

“যে-কোনো দিন, সন্ধের পর !” সুদীপ সিড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

সীতানাথও এগোলেন, “কিন্তু মনে রাখিস, ভক্তিভাবের সেই বিপজ্জনক 
দিকটা মোটেই ভালো নয় ।” 

“মনে রাখবো 1” সুদীপ মুখ ফিরিয়ে হাসলো | সিঁড়িতে পা বাড়ালো । 

সীতানাথ এগিয়ে এলেন, “মুন্নাকে অনেকদিন দেখিনি । একটু দেখতে ইচ্ছে 
করে |” 

“কিন্তু ওর সে-ইচ্ছে নেই ।” সুদীপ সিঁড়ির কয়েক ধাপ নেমে মুখ ফিরিয়ে 
তাকালো । এখন ওর মুখের হাসিতে বিষপ্নতা নেমে এসেছে, “আপনি তো 
শতু।” 

সীতানাথ ঘাড় ঝাঁকিয়ে হাসলেন, “ছ।” 

সুদীপ নেমে গেল 


সন্ধ্যা সাড়ে সাত । সুদীপ একটা ঘিঞ্জি পাড়ার মধ্যে ঢুকলো । রাস্তার 
বাতিগুলো তেমন জোরালো না । রাস্তাটা মাঝারি চওড়া । কিন্তু সরু চওড়া, 
একতলা থেকে চারতলা, বাড়িগুলোর নিচের তলায় নানা রকমের 
দোকানগুলোর আলো বেশ চড়া । কিন্তু পাকা বাড়িগুলোর মাঝে মাঝেই, বেশ 
কিছু মাটির বা টিনের বাড়ি, ও বস্তি । রাস্তার ওপরে ধাচ্চারা খেলা করছে। 
মেয়েরা বসে গল্প করছে। এ রাস্তায় গাড়ি চালাতে ভয় লাগে । রাস্তাটা যেন 
রাস্তা না। খেলা আর আড্ডা মারার জায়গা ৷ 
সুদীপ খুব সাবধানে, জোরে হর্ন বাজাতে বাজাতে এগিয়ে গেল । বেশ কিছুটা 
যাবার পরে, বাঁয়ে বাঁক নিল, আরও কম চওড়া একটা রাস্তা । এ রাস্তাটাও 
সেইরকমই | বাড়িগুলো গায়ে গায়ে ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে আছে। আর 
বাতিগুলো সেইরকম টিমটিমে । কিন্তু দোকানপাট নেই বললেই চলে । 
সুদীপ আরও খানিকটা এগোবার পর, বাঁ দিকে একটা খোলা জায়গা পেলো । 
১৩৭ 


এইটাই আসলে ওর গন্তব্য স্থল, এবারে ও গাড়িটাকে সোজা খালি পোডো 
জায়গায় ঢুকিষে দিল । খালি পোড়ো জমিটা জনশুনা ছিল ন. | বিশেষ করে 
মেযেবাই কোথাও কোথাও বসে গল্প করছে । পাড়ান পাকা বাড়িগুলোর 
পিছনের বস্তিব বাসিন্দা ওরা | বেলা পড়ে গেলেই, ওরা এই পোডো জায়গায় 
এসে হাত পা ছাড়িযে বসে। 

সুদাপ গাডির এর্জন বন্ধ করে, চাবি হাতে নিযে, নেমে এলো । জানালার 
কাচ তুলে, দরজা বন্ধ কবে, বাইবে থেকে চাবি দিয়ে লক কবলো । খোলা 
জাযগাটার চাব পাশে একবাব তাকালো । কলকাতার এ অঞ্চলে এরকম একটা 
জায়গা খালি পডে থাকাব কথা না । সুদীপ শুনেছে, জমিটাব মালিকানা স্বত্ব 
নিয়ে নানাবক্ম জটিলতা আছে । খোলা জমিটার তিন দিকে বাড়ি । এক দিকে 
রাস্তা ৷ ভিতরের ধাবে ধারে গজিয়েছে কিছু জঙলি গাছ । দিনেব বেলা পাড়ার 
(ছেলেপা (খলা কবে । বছলের একটা সময় কষেকদিনের জন্য উৎসবে মেতে 
ওঠে | পাড়াব একট। ক্লাব কোর্ট থেকে লিখিত অনুমতি নিযে প্রত্যেক বছর দুর্গা 
পরো বপে। 

সুদীপ পাস্তা ফিবে এলো । আযকাডেমি অফ ফাইন আস্‌ থেকে ও সোজা 
এখানে এসোছু ! সামনের দুটা বাড়ি পেরিয়ে, বাঁ দিকে জয়তীদের বাড়ি । 
আসল সুদীপে পাড়াটা এ পাড়ার দক্ষিণে, বেশ কাছে । বলা যায়, একই 
লোকালিটির মর | তফাতের মধো, এ পাডাটা সুদীপদেব পাডার তুলনায় 
অনভিশ্ুপত । কিন্তু অনেক পুবনো পাড়া হওয়া সান্বেও, এখনও এখানে বস্তি রয়ে 
গিয়েছে | পাড।ণ অর্পিখাসীপা অ [ধিকীংশই মধ্যবিন্তু, নিশ্ন মধ্যবিস্ত ৷ জয়তীদের 
বাড়ির তিন তলার ছাদে উঠলে, সুদাপদের বাড়ি বাগান ঙ্লেখা ঘায় ! জোরে টিল 
ছুড়লে বাড়িতে গিয়ে পড়তে পারে 1 কিন্তু আসতে হলে একটু ঘুরে আসতে হয় । 
সোজাসুজি আসাখ রাপ্তা নেই । 

সুদীপ জয়তীদেব বাডির সামনে এসে, উট রকের ওপর উঠলো । ভিতরে 
ঢোকার দরজাটা খোলাই ছিল । একতলাটা ভাড়া দেওয়া আছে । দোতলায় 
সপরিবারে থাকেন জয়তীর বৈমাত্রেয় দাদা । তিন তলায় জযতীরা । বিধবা মা, 
জয়তী, ওর ছোট ভাই সুশীল | সুশীল কলেজে পড়ে । জয়তীর ওপরে এক 
দিদি | বিবাহিতা ৷ শ্বশুববাড়ি দিল্লিতে । জয়তীর বৈমাএ্রেয় দাদা আলাদা 
থাকলেও, বিমাতা আর ভাই-বোনদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক বজায় রেখেছেন | 

জয়তীর বাবার ছিল ওষুধের দোকান । ছিল মানে, এখনও আছে । দোকান 
বেশ বড়, ব্যবসাও খুব ভালো ! শ্রধানতঃ বৈমাত্রেফ দাদা শিবনাথই সব 
দেখাশোনা কবেন । জয়তীব মাও প্রায়ই গিয়ে বসেন । দোকানের আয় কিছু কম 
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না। সমান ভাগাভাগি করে, দুটি পরিবার বেশ সচ্ছল ভাবেই চলে । শুধু চলে 
না। উভয় পরিবারের জমার অংক কিছু কম না। তবে, বাবার আমলের 
দোকানকে শিবনাথ অনেক আধুনিক করেছেন । মেডিসিন আর ড্রাগ ছাড়াও, 
আজকাল নানারকম মেডিকেটেড তেল ক্রিম প্রভৃতি রেখেছেন | ওষুধ কিনতে 
এসে হাত বাড়ালেই টফি চকোলেট মেলে । রবিবার ব্যতিরেকে, রোজই 
বিকেলে, ছোট চেথ্ারে ডাক্তার বসেন । রুগী দেখেন । 

সাবেকি ধরনের বাড়ি | সিডিগুলো উচ্চ । সিডিতে আলো ছিল । সুদীপ 
তিনতলায় উঠে, বন্ধ দরজার সামনে দীড়ালো । দরজার ফ্রেমে কলিং বেলের 
বোতাম টিপলো | কয়েক সেকে্ড পরে দরজা খুলে দিল সুশীল | ডাক নাম 
সকলেরই উদ্ভট আব অদ্ভুত হয় | সৃশীলেব ডাকনাম ভুচে । অনেকটা জয়তীর 
মতোই দেখতে । গডন সেই রকমই দীর্ঘ । কিন্তু সুশীল এখন জয়তীর মাথাও 
ছাড়িয়ে গিয়েছে ৷ পাজামা আর হাওয়াই শার্ট ওর গায়ে ! সুদীপকে দেখে 
হাসলো, “আসুন ছুবূদা ।” 

সুদীপ হাসলো । ভিতরে ঢুকলো । সুশীল দরজা বন্ধ করে ফিরে দীড়ালো, 
“ছোডদি একটু বেবিয়েছে । আটটার মপ্যে এসে পডবে 1” 

“কাকীমা ।কাথায় ৮” সুদীপ বাইরের ঘর থেকে ভিতবের আর এক ঘরে পা 
দিল | সুশীল পিছনে পিছনে এলো, “মা বোধহয় রান্না ঘরে ।” 

সুদীপ যে-ঘবে দাঁড়িয়েছিল, সে-ঘরেই খাবার টেবিল | পাশেই রান্না ঘর। 
ঘবে আলো জ্বলছিল | রান্নাও যে হচ্ছিল, টেধ পাওযা যাচ্ছে। কিন্তু সুধা অন্য 
দরজা দিয়ে খাবাব ঘবে ঢুকলেন | চওডা কালো আর শাদা শাড়ি আর শাদা 
জামা তার বসন | ফরসা, দোহাবা চেহারা । বয়স প্রায় সুদীপের মায়ের মতোই । 
মাথায় ঘোমটা নেই । চুল এখনও আশ্চর্য রকম কালো এবং ঘাড় থেকে তুলে, 
খোঁপা জড়ানো । সুদীপকে দেখে শুর চোখে মুখে উজ্জ্বল হাসি ছড়িয়ে পড়লো, 
“এসো ছুবু। মুন্না যেন কোথায বেকলো | ফিরবে এখনই | তুমি দক্ষিণের 
বারান্দায় বসবে ? না, মুন্নার ঘরে 2 

“এখন তো শুক্লপক্ষ চলছে ।” সুদীপ অনা ঘরের দিকে পা বাড়ালো, “আজ 
বোধহয় একাদশী বা দ্বাদশী-_” 

সুধা মাথা নাডলেন, “দ্বাদশী | কাল একাদশী গেছে।” 

“আমি বব একটু ছাদে গিয়ে বসি ।” সুদীপ পাশের ঘরে না দাঁড়িয়ে, 
দক্ষিণের বারান্দার দিকে পা বাড়ালো । 

সুশীল অন্য ঘরে চলে গেল । সুদীপ দক্ষিণের বারান্দায় গেল । ডান দিকে 
ঘর । বাঁ দিকে বাবান্দা, বেশ খানিকটা চওড়া | অনেকটা খোলা, ছোটখাটো 
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ছাদের মতো | নিচেই একটা ঘর আছে । বাড়িটা এক এক সময়, একটু একটু 
করে তৈরি হয়েছিল । কোনো নকশা মেনে তৈরি হয় নি। করপোরেশনের 
অনুমোদনও ছিল না । পরে সে-সব মেটাতে হয়েছে । বারান্দার বাঁ দিকে চওড়া 
কাঠের সিডি ছাদের ওপর উঠে গিয়েছে । সিড়ির এক পাশে রেলিং । সুদীপ 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে সুধার দিকে তাকালো । সুধা হেসে ঘাড় ঝাঁকালেন, “যাও, তুমি 
ছাদে গিয়ে বস। চা বা কফি, কী খাবে? 

“চা । পাতলা লিকার--” 

সুধা সশব্দে হেসে উঠলেন, “ওটাও তোমাকে বলতে হবে নাকি ? সাবধানে 
উঠো ।” 

সুদীপ কাঠের সিডি দিয়ে ছাদে উঠলো । সিডির ডান দিকে রেলিং না 
থাকলে, ছাদে ওঠা বিপঙজ্জনকই বটে। সুধার গলা আবার শোনা গেল, 
“মেনকাকে দিয়ে একটা শতরঞ্চি বা মাদুর পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

“দিন |” সুদীপ তখন প্রায় ছাদে পা দিয়েছে। 

ছাদের এদিকটায় আলসে নেই । বাকি তিন দিকেই আছে । গায়ে গায়ে 
বাড়ি । এ বাড়ির দু'পাশে দোতলা বাড়ি । সেখানে ছাদে কেউ থাকলে, সুদীপকে 
দেখতে পাবে না । দক্ষিণ দিকে একটা ছোট ডোবা, গোটা কয়েক গাছ । কিছু 
টালির ঘর । সেগুলোকে ঘিরে আছে একতলা দোতলা কিছু পাকা বাড়ি | সেই 
সব বাড়ির জানালা দরজার আলোতেই চোখে পড়ে, জলের ডোবা, গাছপালা, 
টালির ঘর । এখনও কলকাতার বুকে এ রকম ডোবা গাছপালা ইত্যাদি থাকতে 
পারে, বাইরে থেকে বোঝা যায় না । মাঝখানের এ এলাকাটায় গরীব মানুষদের 
বাস । অথচ এ এলাকাতেই নানা ধরনের অপরাধের ঘটনা ঘটে । দুর্গত দরিদ্র 
মানুষদের অসহায়তার সুযোগ নেয় অপরাধীরা । 

মেনকা কাঠের সিড়ি বেয়ে ছাদে উঠে এলো । বিশ-বাইশ বছরের মেয়ে । 
দ্বাদশীর চাঁদের আলোয় সবই দেখা যাচ্ছে । বাতাস নেই । গরমও লাগছে না । 
মেনকা সুদীপের দিকে তাকালো, “শতরঞ্চিটা কোন্ধানে পাতব ?” 

“উত্তর দিক ঘেষে পাতো 1” সুদীপ পশ্চিম দিকের আলসেয় হেলান দিয়ে, 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করলো । প্যাকেট থেকে 
সিগারেট বের কবে ধরালো। 

মেনকা নেমে গেল । সুদীপ ওদের বাড়িব চিলেকোঠাটা চিনতে পারছে না । 
ছাদের ওপর থেকে গোটা তিনেক মাল্টি স্টোরড বিল্ডিং দেখে মনে হয়, 
ওগুলো খুব কাছেই,আসলে তেমন একটা কাছে না। সুদীপ সাধারণত ছুটির 
দিনেই জয়তীদের বাড়িতে আসে । প্রায় নিয়মিত । অনিয়মিত অন্যান্য দিনও 
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আসে । তবে ওর আসাটা সন্ধের পরেই বেশি ঘটে | জয়তীও যায় ওদের 
বাড়িতে । দিনের বেলায় বেশি । কেবল সুদীপের কাছে যায় না। বুবুর কাছেও 
যায় । বুবুর সঙ্গে ওর বন্ধুত্বের সম্পর্ক | সুদীপ বাড়ি না থাকলেও, জয়তী বুবুর 
কাছে যায় | যেমন বুবু না থাকলে, ও সুদীপের কাছেও যায় । বুবুর সঙ্গে ও হেসে 
চেঁচিয়ে কথা বলে । সুদীপের সামনে ও যেন কেমন শান্ত হয়ে যায় । তেমন 
প্রগল্ভ হতে পারে না। অথচ ওর আবেগটা টের পাওয়া যায় । আসলে 
সুদীপকে ও প্রথম থেকেই একটা শ্রদ্ধার আসনে বসিয়েছে । এবং সুদীপ যে 
ওকে ভালবাসে, সেটা ওর কাছে যেন অনেকটা অপ্রত্যাশিত সৌভাগোর মতো | 
যেন একটা কৃতজ্ঞতাবোধ রয়েছে সেই ভালবাসায় | সেই কারণেই, মনে হয়, 
সুদীপের প্রতি ভালবাসায় ওর কোথাও যেন একটা আডষ্টতা আছে । কখনও 
কখনও সেই আড়ষ্টতা টের পাওয়া যায় । আবার কোনো কোনো সময় মনে হয়, 
আদৌ কোনো আডষ্টতাই নেই । ঘন নিবিড় সান্নিধ্যের আবেগময় মুহুর্তগুলো 
যেন চিরকালের মতো ধবে রাখতে চায় । 

জয়তীর জগৎটা দুভাগে বিভক্ত | একটা ওর পাটি । আর একটা সুদীপ | 
কিন্তু ওকে যদি কোনো৷ কারণে দুটোর কোনো একটা ত্যাগ করতে হয়, তা হলে 
ও সুদীপকেই ত্যাগ করবে | এবং তার একমাত্র কারণ হবে, সুদীপ যদি প্রকাশ্যে 
পার্টির বিরোধিতা করে ৷ সুদীপের তত্ব জ্ঞান ব! শিক্ষার প্রতি ওর শ্রদ্ধা গভীর | 
পুরুষ হিসাবে, সুদীপ ওর কাছে আদর্শ । কিন্তু পার্টি যা-হ করুক, ভূল বা অন্যায়, 
সেটাকে তুমি নিজের পরিবারের বিষয় বলে গণ্য করো। যে-পরিবারকে তুমি 
কখনও ত্যাগ করবে না । তোমার যুক্তি বুদ্ধি জ্ঞান, সব পারিকে উৎসর্গ করো। 
জয়তীর মানাভাব অনেকটা এইরকম । 

মেনকা আবার এলো | ওর হাতে চায়ের কাপ । চাদের আলোয় ওর মুখ প্রায় 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । ও সুদীপের কাছ থেকে কয়েক হাত দূরে দাঁড়ালো, “চা 
কোথায় দেব ?” 

“এখানেই দাও ।” সুদীপ চওড়া আলসের ওপর হাত রাখলো । 

মেনকা আলসের ওপর চায়ের কাপ রেখে সিড়ি ভেঙে নেমে গেল । সুদীপ 
সেদিকে তাকিয়ে দেখলো । ওর দৃষ্টি আরও দক্ষিণে সম্প্রসারিত হল । সেই 
গাছপালা, টালির এক গুচ্ছ ঘর । ডোবার জল দেখা যায় না। চারপাশের 
আলোর মধ্যে ওখানটা অন্ধকার | গাছের ঝুপসি ঝাড়ে কয়েকটা জোনাকি টিপ 
টিপ ভ্বলছে ৷ এখানেই সেই নারকীয় ঘটনা ঘটেছিল | একটা না । দুটো ঘটনা । 
একটা ঘটনা ঘটেছিল উনিশশো ছিয়াত্তরের গোড়ায় । আর একটা সাতান্তরের 
শেষে। 
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এই সেন পরিবারে, অতীতে কোনো কালে, রাজনীতির অনুপ্রবেশ ঘটেনি । 
জয়তীরা কায়স্থ সেন । কলকাতায় ওদের চার পুরুষের বাস । প্রথম পুরুষ 
এসেছিলেন যশোহর থেকে | জয়তীর বাবা নিজের ব্যবসায় উন্নতি করে এ বাড়ি 
তৈরি করেছিলেন । বংশের অন্যান্যরা কলকাতার নানা অঞ্চলে ছড়িয়ে আছে । 

উনিশশো ছিযাত্তরে জয়তী কলেজে পড়তো | তার দু'বছর আগে ওর বাবা 
মারা গিয়েছিলেন । জয়তী তখন রাজনীতির ধারেকাছে ছিল না । কলেজেও 
রাজনীতি করতো না । ও ছিল খুবই হাসিখুশি দীপ্তিমতী মেয়ে | ওর স্বাস্থ্যে ছিল 
একটা ওঁদ্ধত্য । অনেক মেয়ের মধো ওকে চোখে না পড়ে উপায় ছিল না। ওর 
কথাবাতাঁ ছিল এমন স্পষ্ট, আর এত সহজ স্বাভাবিক ছিল ওর আচরণ, অনেক 
সময স্বাস্থ্যের গুদ্ধত্যেব মতোই, ওকে উদ্ধত মনে হতো | ওর ভিতরে বাইরে 
কোনো মালিন্য ছিল না । এবং কোথাও মালিন্যের ছায়৷ দেখলে, ও সেখান 
থেকে সরে থাকতো । 

উনিশশো ছিয়ান্তবে ওর বয়স প্রায় উনিশ-কুড়ি । কোনো ছেলের সঙ্গে ওর 
কখনও সেই ঘনিষ্ঠতা ঘটে নি, যাকে বলা যেতে পাবতো, প্রেম । তবে কলেজে 
ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ ওব বন্ধু ছিল | খুব সাধাবণ বন্ধুত্ব | পাড়াৰ অনেক 
ছেলের সঙ্গেই ওর পরিচয় ছিল | বিশেষ যারা ওব সমবয়সী । মেয়েদের সঙ্গে 
তো মেলামেশা ছিলই | সব পাডাতেই কিছু ছেলে থাকে, যারা সমাজের নানা 
অন্ধকাবের শিকার | তাদের মধ্যে কেউ কেউ রাজনৈতিক দলগুলোর সঙ্গেও 
যোগাযোগ রাখতো । তাবা ছিল উদ্ধত প্রকৃতির । প্রতিবেশীদের প্রতি তাদের 
কোনো সম্মান বা সন্ত্রষ বোধ ছিল না । তারা নিজেদের মধ্যে মারামারি করতো । 
খুনোখনিব ঘটনাও দু-একটা ঘটে গিয়েছিল | পাড়ার সব ভদ্র পরিবারই এদের 
এড়িয়ে চলতো | চ্রিকাশহ চলে । এবং মনে মনে একটা ভয়ও থাকতো । 
সমাজবিবোধী মন্তান বলতে খা বোঝায়, এরা তাই । দিনেব বেলাও এদের 
প্রকাশ্যে মাতলামি করতে দেখা যেতো । অবিশ্যি এখনও দেখা যায় । রাস্তায় যে 
কোনো মেয়ে বা মহিলাকেই এরা শুনিয়ে শুনিয়ে খারাপ মন্তব্য বরাবর করে 
আসছে । জয়তীকেও ওরা অনেক নোংবা প্রস্তাব জানিয়ে খারাপ কথা বলতো । 
জয়তী বরাবরই রুখে দাঁড়িয়েছে, এবং “প্রত্যেকটি শুয়োরের বাচ্চার মুখ জুতো 
দিযে ভেঙে দেব অথবা, “সাহস থাকলে এগিয়ে আয় কোনো কুত্তার বাচ্চা 
অনায়াসেই বেগে গিয়ে বলেছে । 

জয়তীর মেয়ে বন্ধুরা ভয় পেতো । ওকেই বলতো, “মুন্না তুই. কেন মুখ 
খুলতে যাস্‌! ওরা যা খুশি বলুক না, তাতে কী আসে থায় ?” 

জয়তী মেনে নিতে পারতো না । ওদের এত সাহস কেন হবে ? ও বাড়িতে 
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দাদাকে অনেক বার বলেছে, পুলিশকে জানাতে | শিবনাথ নিজেকে শাস্তিপ্রিয় 
মানুষ ভাবতেন । পাড়াব সব ভদ্রলোকেরাই নিজেদের শাস্তিপ্রিয মানুষ ভেবে 
থাকেন | সেই ছিয়ান্তরেই হোক, আব এই তিরাশিতেই হোক, ভদ্রলোকেরী 
মস্তান ছোটলোকদের যেন মন থেকে তাগ করেই বাখেন । কারণ তীরা 
শীস্তিপ্রিয় | মাঝে মাঝেই, কোনো অঞ্চলে যখন খুব বাড়াবাডি হয়, সারাদিন 
বোমাবাজী, গুলি ছোঁডাুঁডি, দু-একটা খুন ঘটে যায়, ৩খন খবরেব কাগজে 
₹বাদ বোবোয় । অবিশা এবকম সংবাদ রোজই বেরোয । আর পুলিশের 
নিক্রিয়তা নিয়ে সমালোচনা কবা হয । বিভিন্ন বাজনৈতিক দলেব নেতারাও 
প্রতিবাদ করেন । ভদ্রলোকেবা হঠাৎ দুঃসাহস দেখিখে, থানায় অভিযোগ করতে 
ছোটেন। আজকাল অবিশ্যি চেহারা বদলাচ্ছে | বিভিন্ন দলের যুবকেরা থানী 
ঘেরাও করে । পবস্পব পরমস্পবের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানায় । পুলিশ ঠিক কী 
বলে, বোঝা যায না । বেচাবিদের কী করবার আছে ? তবে কতবোর খাতিরে 
কিছু তো কবতেই হয । সেই কিছু করার মধ্যে, তাদেব প্রথমেই বিবেচনা করতে 
হয়, কী করলে, তাদের এই বর্তমান সমযেব অসাধারণ ভাবমূর্তি বজায় থাকবে । 
আ'র এই ভাবমুর্তি বজায় বাখতে গেলে, তাদের ভাবতেই হয়, কখন কার হয়ে কী 
কাজ করতে হবে । তবে, তাদের সব থেকে বড় ভূমিকা, বাজনৈতিক কর্তা- 
ব্যক্তিদের উপদেশ নীরবে শোনা, এবং ষথাসময়ে তীদেব নিদেশ পালন করা । 
সমাজবিরোধীদেব সঙ্গে তাদের সব সময় সম্পর্ক বেখে চলতেই হয় । কারণ, 
প্রত্যেক চিন্তাশীল ভদ্র নাগরিকের বোঝা উচিত, সম্পর্ক না রাখলে ওদের শাসন 
করা যায় না। 
জয়তীব দাদা শিবনাথ কোনো দিনই থানায় অভিযোগ জানাতে যাননি । অন্য 
কোনো ভদ্রলোকও যান নি । শেষ পর্যন্ত জযতী অতিষ্ঠ হয়ে, নিজেই একদিন 
থানায় গিয়েছিল । রীতিমতো ডায়রি করেছিল | ভায়রিতে দুজনের নামও 
লিপিবদ্ধ করা হযেছিল | পরের দিন, পুলিশ পাড়ায় একবার টহল দিয়ে 
গিয়েছিল । 
জয়তী যে এরকম একটা কাণ্ড করেছিল তার কারণ এই না, ও সমাজের 
কোনো উপকার করবার মন নিয়ে গিয়েছিল । ও আর নিজের অপমান সহ্য 
করতে পারছিল না । ও জানতো, বড় জোর আর একটা বছর । তারপরে দিদির 
মতোই ওর বিয়ে হয়ে যাবে । এ বিশ্বাস মনের মধ্যে থাকা সত্বেও, ও থানায় না 
গিয়ে পারেনি ৷ ও চেয়েছিল, নোংরা জানোয়ারগুলো যেন অন্ততঃ ওর পিছনে 
আর না লাগে। 
জয়তীর থানায় যাবার সাত দিন পর, শীতের ছোট বেলায় দ্রুত অন্ধকার নেমে 
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এসেছিল | তখন লোডশেডিং-এর বিপর্যয় ছিল না । অথচ ওদের পাড়ার রাস্তার 
একটা আলোও জ্বলেনি | সময় তখন সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে ছ'্টা । জয়তী কলেজ 
থেকে বেরিয়ে ওর এক বান্ধবীর বাড়ি গিয়েছিল । বান্ধবীর বাড়ি থেকে ফেরবার 
সময় পাড়ার বাতিহীন অন্ধকার ব্নাস্তায়, সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়, কয়েকটি শক্ত হাত 
ওকে শুন্যে তুলে নিয়েছিল! মুখে চাপা পড়েছিল শক্ত হাত | মুখ ছিল নিচু 
করা | ওকে কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, টের পায় নি । হাত পা ছুড়েছিল । গোঁ 
গোঁ শব্দ করেছিল গলা থেকে । 

জয়তীর গলায় একটা সোনার সরু চেন ছিল | হাতে ছিল “ঘড়ি | কানে 
দুটো সোনা বাঁধানো পাথরেব ফুল | ও ভেবেছিল, সেগুলো নেবার জন্যই ওকে 
তুলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল । কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই ওকে শুইয়ে দেওয়া 
হয়েছিল ভেজা ঘাস ও কাদামাটির ওপরে । মুখে শক্ত করে বাঁধা হয়েছিল মোটা 
কাপড় । শাড়ি আব জামা আসুরিক শক্তিতে ছিড়ে ফালা ফালা করা হয়েছিল । 
পা থেকে মুখ পর্যস্ত কামড়ে চেটে চটকে, এবং একই সঙ্গে দুই জংঘার মাঝখানে 
দুঃসহ আঘাতে আঘাতে, ও জর্জরিত হয়েছিল । যন্ত্রণায় গোঙালেও, কথা বলতে 
পারেনি । অজ্ঞান হবার আগে পর্যস্ত যে-কটি কথা কানে এসেছিল, তা হল, 
'হারামজাদী, এব পরে তোকে থানায় বড়বাবুর কাছে দিয়ে আসব 1”.“জলে 
বাস করে শালী তুই কুমিরের সঙ্গে 1” 

জয়তী জ্ঞান হারাবার আগে, স্পষ্ট অনুভব করেছিল, ওকে তিন জন ছিড়ে 
খুড়ে শেষ করছিল | এবং সেই অন্ধকারে ও দুজনকে চিনতেও পেরেছিল । পরে 
ওর যখন জ্ঞান ফিরে এসেছিল তখন নিজেকে আবিষ্কার করেছিল একটি নার্সিং 
হোমের বিছানায় । ও একটা চিৎকার করেছিল, “না...” তারপরে আবার 
অজ্ঞান । পরে যখন ঠিক মতো জ্ঞান ফিরেছিল, ও আর চিৎকার করেনি । 
কাঁদেনি | মায়ের কাছ থেকে সব ঘটনা শুনেছিল । 

জয়তীকে ওরা রেখে গিয়েছিল ওদের বাড়ির দরজার ভিতরে । নিচের 
ভাড়াটেরা প্রথম ওকে দেখতে পায় । শিবনাথ, সুধা নেমে আসেন । তৎক্ষণাৎ 
তাঁদের মধ্যে আলোচনা হয়, পুলিশকে কোনো খবর নয় । ট্যাক্সি ডেকে ওকে 
নার্সিংহোমে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । নিচের তলার ভাড়াটেরা পাড়ায় কারোকে 
কিছু বলেনি । তিন মাস পরে জয়তী বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল । ওদের বাড়িতে 
একটা সাংঘাতিক আতঙ্ক সব সময়েই যেন সবাইকে তটস্থ করে রাখতো । 

জয়তী ঠিক করেছিল, ও আর রাত্রে কোনো দিন বেরোবে না । পুলিশকে না 
জানানোর ব্যাপারটা ওর কাছে উপযুক্ত বলে মনে হয়েছিল | ও অনেক শান্ত হয়ে 
শিয়েছিল, এবং সেই সব ধর্ষণকারীদের সামনে দিয়েই ও আবার কলেজে যেতে 
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আরম্ভ করেছিল ! যাবার সময় এমন একটা ভাব করতো. যেন সেই রাত্রের 
ব্যাপার ওর কিছু মনে নেই । ওদের যে জয়তী মোটেই সন্দেহ করে না, সেটা 
শান্ত গম্ভীর আচরণে বুঝিয়ে দিতো । কেবল. ওর পরিবঠন ঘটেছিল লেজে | 
ও কলেজে বামপন্থী ইউনিফ্নে যোগ দিয়েছিল । সেই সুত্র থেকে, স্থানীয় পাটির 
সঙ্গে শ্বাভাবিকঙাবেই ওব একটা বিশেষে যোগাযোগ 
ঘটে । ও নিযমিত পাটির কর্মীদের সঙ্গে মিশতে আরগ্ করেছিল । শুধু পার্টি 
কর্মীদের সঙ্গে না, পার্টিকে খিবে যেসব দুঃসাহসী পনাজবিবোধী ছিল, ও তাদের 
সঙ্গেও হেসে কথা বলতো 1 এক বছরের মধ, ও মহিলা সেলে টরকেছিল । পাটি 
তখন ক্ষমতায় এসেছে । 

জয়তী সকলের চোখের সামনে হয়ে উঠেছিল একজন জঙ্গী মহিলা কর্মী । 
পাটির তরুণরা ওকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে ! এখনও তাই দেখে । ও ওর 
সিদ্ধান্তে যেমন অটল ছল, তেমনি অস্থিব হয়নি একটুও । খুব ধীরে ও ওর পথে 
এগিয়ে ছিল । প্রথম ও একজন তরুণ পাটি কর্মীকে ওর দুর্ভাঙগের কথা 
জানিযেছিল ৷ অবিশা. তার কাছ থেকে কথা আদায় করে নিয়েছিল, সে 
কারোকে এ ঘটনার কথা বলবে না । তরুণ পার্টি কর্মীটি জানতে চেয়েছিল, কারা 
সেই লোক | জয়তী জানিয়েছিল | তরুণ পারি কর্মীটি স্বাভাবিকভাবেই জিষ্ঞেস 
করেছিল, জয়তা এর কোনো বিহিত চায় মা £ 

চায় । জয়তী জানিয়েছিল | তরুণ সেই পাটি কর্মীটিকে একদিন বাড়িতে 
"কে নিয়ে গিয়ে, ও ওর সিদ্ধাক্তের কথা জানিয়েছিল । সিদ্ধান্তটিকে কী 
পদ্ধতিতে কার্করা করতে হবে, তাও বলেছিল | এরুণ কর্মীটি একটি বিষয়ে 
মাপত্তি করেছিল, "তুমি নিজের হাতে ওদের খতম করার দায়িত্ব নিগ্ড না” 

“কেন %. 

“ওটা ছেলেদের কাজ 1” 

“আমি তা মানি নে 1” জয়তা সজোবে মাখা নেডেছিল, “কোনো বাজই 
এলে আর মেয়ে দিখে আলাদা করা যায় না। কিন্তু আমি তো একলা করতে 
চাইনে । একলা আমি পারবো না । তমাদেব সাহাম্য চাই । আমাকে সাহায) 
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শরুণ পার্টি কর্মীটি সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল | জয়তা সেই সময়ে একট: 
ব্যাপাব লক্ষ করেছিল । ওকে রাজনৈতিক দলের মধ্যে দেখার পর, সেই 
টানোযারদের দলটা যেন কেমন থমকে গিয়েছিল | তারা জানতো জয়তীর বাড়ি 
থেকে পুলিশকে ঘটনাটা জানানো হয়নি | ইজ্জতের ভয়েই জানানো হয়নি । এই 
দর্বলতটা তারা বুঝেছিল । তারই সুযোগ নিয়ে, জয়তীকে শুনিয়ে নানারকম 
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মন্তব্য করতে ছাডতো না । তাবা মগের মতোই বুক ফুলিয়ে চলতো । ধরেই 
নিয়েছিল, একটা মেয়ে তাদেব বিরুদ্ধে দাঁড়াবার সাহস করবে না। কিন্তু 
জয়তীকে বাজনীতি করতে দেখে, তাদের চোখে মুখে একটা জিজ্ঞাসু বিস্ময় ফুটে 
উঠেছিল । জয়তী তা লক্ষ করেছিল । জয়তীকে একলা দেখলেও, ওরা মস্তব্য 
কবা বন্ধ করেছিল । 

অন্যদিকে কাজ শুরু হযে গিয়েছিল । সময়টা সাতাত্তরের ডিসেম্বর । দলটা 
সন্ধ্যার পরে কোথায় যায়, বসে, সব খারই নেওযা হয়েছিল । জয়তীদের বাড়ির 
উও্ব দিকেব বাড়িগুলোর পিছনে, একটা সক গলি আছে । সেই গলির একটা 
বাডিব এক তলায, দলটা বোজই সর্ধ্যা ছণ্টা থেকে আটটা পর্যস্ত মদের বোতল 
নিযে বসতো । ভারপবে বেবিয়ে যেতো | সেই বেবিয়ে যাওয়াটা ছিল ওদের 
শিকাব ধরার কাভ | রাত্রি বারোটা- একটা নাগাদ আবাব ওরা সেখানেই 
ফিবতো । একজন সেই ঘবে থাকতো । বাকি তিন জন চলে যেতো তাদের 
আস্তানায় | অথবা চারজনেই সেই ঘরে থেকে যেতো । 

খবণ নিয়ে দেখা গিয়েছিল, ছোট দোতলা বাডিটাব অন্যান্য বাসিন্দারা ভে 
কিছু বলতে পারতো না । পাঙির মালিক একটা ঘর ওদের ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হয়েছিল । ওদের একজনকে ভাডাটে হিসাবে দেখাতে হতো । 

মান্রমণেব অসুবিধা ছিল একটাই | ওরা দবজা বন্ধ করে বসতো । এ 
অবস্থা দবজায় ধান্ীী দিলেই, ওদের শজাগ হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা | নিশ্চয় 
ভানতে চাইবে, কে % একমাএ পুলিশকেই ওরা প্রাণ ধবে বিশ্বাস করতো । দরজা 
আর জানালা ঘু-একটা ছিদ্র ছিল । ঘরে দরজা বন্ধ করে মদ খাওয়া কোনো 
অপরাধের কাজ না । সুতরাং পুলিশকে ভয় পাবার কোনো কারণ ছিল না। 
দবজা জানালাব ছিদ্র দিয়ে দেখে নবাব সুবিধা ছিল | তা ছাড়া, থানার সাঙ্গে ওবা 
নিয়মিত যোগাযোগ বেখে চলতো । ওদেব একমাত্র ভয়, ওদের শত্রু গ্রুপকে 
যারা ও'দেব এ পাড়া থেকে সবিষে দখল নিতে চাইতো | অথবা খুনের বদলা | 
নিতে, শত্রুবা আচমকা এসে পড়তে পারতো | 

জযতী সহ পাঁচজনকে নিষে ওদের টিম তরি হয়েছিল । স্থির হয়েছিল, রাগ 
আটটা নাগাদ যখন ওধা বেবোবার জন্য দরজা খুলবে, তখনই ঝাঁপিয়ে পড়তে 
হানে | বাত্রি আটটায়, শীতের দিনে এমনিতেই রাস্তাঘাট ফাঁকা হয়ে আসে। 
অনেকটা এলাকা জুডে অন্ধকাব করে দেবার ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছিল । পালাবার 
বা বেচে গাকবার কোনো অবকাশই যাতে না পায, আর সমস্ত কাজটা যাও ত 
কয়েক সিনিটের মধ্যে শেষ করে দেওয়া যায়, তার জনয একটি স্টেনগান, একটি 
অটো! বাইফেল সংশ্রহ করা হয়েছিল : ওত ছাড়া কিছু বোমা । বাইরের লোকরে। 
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ভয় দেখাবার জন্য ছোঁড়ার দরকার ছিল । যাতে কেউ কাছে না আসে । ভয়ে 
দরজা জানালা বন্ধ করে দেয়। 

টিম মেনে নিয়েছিল, স্টেনগান জয়তীর হাতে থাকবে ৷ ও প্রশ্থম গুলি 
চালাবে । কোনো কারণে, ব্যর্থ হলে, অটো রাইফেল থেকে ফায়ার করা হবে । 
জয়তী স্টেনগান তুলে দেবে ওর পাশের লোকের হাতে | অবিশ্যি, জয়তীকে 
আগেই স্টেনগান চালাবার পরীক্ষা দিতে হয়েছিল । টিমের একটা প্রস্তাব ছিল । 
জয়তী সাতাত্তরের উনত্রিশে ডিসেম্বর জিনস্‌ পরবে । জয়তী সেটা নাকচ 
করেছিল | শাড়ি পরেই ও কাজটা করতে পারবে, এ ভরসা ওর ছিল । 

জয়তীদেব বাড়ির উত্তরে সেই সরু গলিতে যাবার একটি অধিকতর সরু 
গলি ছিল, ওদের পাড়ার ভিতর দিয়েই । সেই গলি দিয়ে ঢোকাই স্থিব হয়েছিল । 
এবং ফেরাও | গাড়ি একটা ছিল । সেটা রাখার ব্যবস্থা হয়েছিল, জয়তীদের 
পাড়াতেই সেই ফাঁকা পোড়ো জায়গায় । আজ সুদীপ যেখানে গাড়ি পার্ক 
করেছে । জয়ত। বাড়ি ঢুকে যাবে । বাকিরা গাড়ি নিয়ে যথাস্থানে চলে যাবে । 

উন্িশশো সাতাত্তরের ডিসেম্বর । জয়তী সকাল থেকে কিছু খায়নি । শরীর 
খারাপের অছিলা করেছিল । আসলে, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল । কাজ সফল 
না হওয়া পর্যন্ত মুখে কিছু দেবে না। শাবীরিক কোনো দুর্বলতাই ওকে গ্রাস 
করেনি । সারাদিনের মধ্যে, কয়েক বার বাবার ফটোর দিকে দেখেছিল | দূর 
'থকে মাকে লুকিয়ে দেখেছিল । আব ছোট ভাইকে । আসলে একটা চিন্তা ছাড়া 
ওর মাথায় আর কিছুই ছিল না । একটা উগ্র ঘৃণা আর ক্রোধে, ওর দাঁতে দাঁত 
যতো চেপে বসছিল, নিজেকে ও ততোই শান্ত রাখতে চেষ্টা করেছিল | ঠিক 
পৌনে আটটায় ও নিচে নেমে এসেছিল । গাড়িটা তখনই সেই ফাঁকা পোড়োয় 
ঢুকেছিল | আটটা বাজতে পাঁচ মিনিট আগে, একটা গোটা এলাকার শুধু রাস্তার 
আলোগুলো নিভে গিয়েছিল | তারপর- 


সুদীপের চায়ের কাপ নিঃশেষ । ও আবার একটা সিগারেট ধরালো । আর 
তৎক্ষণাৎ চার পাশের আলো নিভে গেল । সমস্ত এলাকা অন্ধকারে ডুবে গেল 
লোডশেডিং । দ্বাদশীর জ্যোতম্না যেন আরও উজ্জ্বল হবার অবকাশ পেলো 
গাবদিকের চেহারা আমুল বদলে গেল । পলকেই জেগে উঠলো এক নতুন ছবি 
ধিথম প্রথম লোডশেডিং হলে, চারপাশ থেকে মানুষের হল্লা শোনা যেতো 
মাবার আলো ফিরে এলেও হল্লা শোনা যেতো । আজকাল আর শোনা যায় না 
£লকাতারর লোকদের সেই আচমকা হতাশা আর খুশি হবার দিন' চলে গিয়েছে 
মনে নিয়েছে । অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । 
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সুদীপ এরকম চাঁদের আলোয়: কলকাতাকে আরও কয়েকবার দেখেছে । 
চাঁদের আলোয় বহু বিচিত্র ইমারতের শহরটাকে কেমন অবাস্তব আর রহস্াময় 
দেখায় | জ্যোৎস্না আর ছায়ার অন্ধকারে খজু, কৌণিক, সরল রেখা, কতগুলো 
কাটা কাটা ছিন্ন চিত্র ॥ যে দু-চারটে গাছপালা দেখা যায়, সেগুলোকে গাছ বলে 
বিশ্বাস হয় না । 

জয়তী কাঠের সিড়ির ওপর এসে দাঁড়ালো । জ্যোতম্লা ওর মুখ আর শরীরের 
নানা জায়গায় যেন টুকরো টুকরো লেগে আছে । ও সুদীপের দিকে এগিয়ে 
এলো, “দাঁড়িয়ে কেন ? বসবে না ?" 

“বসবো 1” সুদীপ জয়তীর মুখের দিকে তাকালো, “সাতাত্তর সালের 
উনত্রিশে ডিসেম্বর, এ পাডার রাত্রি আটটার ঘটনার কথা মনে পড়ছিল |” 

জয়তী আলসের ওপর থেকে চায়ের কাপ ডিস নিচে নামিয়ে রাখলো, “পাঁচ 
বছরের পুরনো ঘটনা । চলো। শতরঞ্চিতে বসবে ।” 

“চোখে না দেখা, শুধু কানে শোনা সেই ঘটনা আমার কাছে কোনো দিন 
পুরনো হবে না।” সুদীপ ছাদের উত্তর দিকে গিয়ে শতরঞ্চির ওপর বসলো । 
“এমন কি চোখে না দেখেও, সেই লোকটাকে যেন আমি দেখতে পাচ্ছি, যে শেষ 
মুহূর্তে হাত জোড় কবে তোমাকে বলেছিল, “মুন্না, দোহাই মা কালীর, আমাকে 
মেরো না। সেই রাত্তিরে আমি ওদের সঙ্গে ছিলাম না ।' কিন্তু তোমার হাতের 
স্টেনগান ওকে ঝাঁঝরা করে দিয়েছিল । চারটে লোককে তুমি একলাই 
মেরেছিলে । অটো রাইফেল থেকে একটা গুলিও ছুঁড়তে হয়নি । সমস্ত ঘটনাটাই 
ঘটেছিল তোমাদের প্রান মাফিক | কোথাও একটু এদিক- ওদিক হয়নি 

জয়তী সুদীপের কাছ ঘেষে বসলো, “একেবারে হয়নি, তা নয় । পুলিশ 
কোথাও কোনো ক্লু খুজে না পেয়ে, শেষ পর্যন্ত আমার কাছে এসেছিল । 
জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল, আমি কিছু জানি কি না।” 

“হ্যাঁ, তাতেই প্রথম বোঝা গ্রেছিলো তোমার চরম লাঞ্ছনার ঘটনার কথা 
পুলিশ জানতো ।” সুদীপ জোত্ম্নার আলোয় জয়তীর মুখের দিকে তাকিয়ে ওর 
একটা হাত নিজের মুঠোর চেপে ধবলো, “ওরা সন্দেহ করেছিল, এ চারজনের 
খতমের পেছনে তোমার হাত থাকতে পারে | তা নইলে পুলিশ শুধু শুধু তোমার 
কাছে আসতো না । কিন্তু ওরা তোমার কাছ থেকে একটি কথাও আদায় করতে 
পারেনি ৷ ওদের সন্দেহ, সন্দেহই থেকে গেছলো | তবে, ওরকম একটা ঘটনা 
ঘটতে পারে, এ সম্ভাবনার কথাটা পুলিশ পাড়ায় রটিয়ে দিয়েছিল । কথাটা 
উঠেছিল পার্টির কানে । পার্টি তোমাকে গোপনে তলব করেছিল, যাচাই করেছিন, 
সত্যি-মিথ্যে । পার্টিকে তুমি সব কথা খুলে বলেছিলে ।” 


১৪৮ 


জয়তী সুদীপের হাতটা টেনে নিল নিজের কোলে । ওর দৃষ্টি ছিল দুরেব 
দক্ষিণে ৷ জ্যোতন্নায় উদ্ভাসিত ওর অন্যমনস্ক মুখ, “হ্যাঁ । পার্টির কেউ কেউ 
৮৮৮৮5 
করেছি ।” 

“সৌরীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের মধ্যে একজন ।” সুদীপ হেসে উঠলো । 

জয়তী মুখ ফিরিয়ে সুদীপের দিকে তাকিয়ে হাসলো, “ওটা তুমি তুলতে 
পারো না, না 

“ভুলে যেতাম মুন্না ।” সুদীপের মুখে এখন হাসি নেই । ওর চোখে মুখে 
আবেগ ফুটে উঠেছে, যা ওর গলার স্বরেও ধ্বনিত হল/“কিস্তু আমি জানি আমার 
সেই অতীতের গুরুকে, তিনি আজও তোমাকে তোমার প্রাপ্য সম্মান দিতে 
পারেন না । কারণ. তাঁর ভেতরে সেই রক্ষণশীল কুয়োর ব্যাটা রয়ে গেছে । 
তিনি ভুলতে পারেন না, তুমি একটা ধর্ষিতা মৈয়ে । আমার মাও তাঁর থেকে 
অনেক উদার ! মা তোমাকে প্রাণ থেকেই ভালবাসেন | তোমার সঙ্গে ডেকে 
কথা বলেন, কাছে বসিয়ে খাওয়ান । অথচ আমার বাবা, এখনো তোমার নামটাও 
উচ্চারণ করতে চান না । তোমার কথা বলতে গেলেই, 'এ সেই মেয়েটা' বলতে 
হয় । এই একটা ব্যাপারে, বুবুকেও বাবা হাত করতে পারেননি । বাবা কী করে 
ভুলে যান. তুমি যদি প্রতিশোধ তোলবার জন্য, পার্টিকে নিজের কাজে লাগাতে, 
তা হলে এই ছ' বছর তুমি পার্টিতে থাকতে না । বাবা কী করে ভুলে যান, তুমি 
পার্টির একজন অক্লান্ত কর্মী! আমি বিশ্বাস করি, তোমার চরম লাঞ্কনা আর 
অপমানের জন্য, তুমি পার্টিতে এসেছিলে । আমাকে তুমি যে-কথাগুলো 
বলেছিলে, সে-সব কথা আমি ভুলিনি । মুন্না, তোমার মনে আছে সে-সব 
কথা £” 

জয়তী অন্যদিকে তাকিয়ে ঘাড় ঝাঁকিয়েছিল, “হ্যাঁ, মনে আছে । আমি 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, প্রতিশোধ নেবোই । পাড়ার আশেপাশে আরো মস্তান দল 
ছিল। প্রতিশোধ নেবার জন্য আমি তাদের কাছে যেতে পারতাম । কিন্তু তার 
ফল হতো আরো মারাত্মক । আমার সর্বন্ধ জলাঞ্জলি দিতে হতো । তখনই ঠিক 
করেছিলাম, আমি রাজনীতি করবো । আর কোন্‌ রাজনীতি করবো, আমার টান 
কোন্‌ দিকে, তাও বুঝেছিলাম । এ সব নিয়ে আমি কারোর সঙ্গে একটা কথাও 
আগে আলোচনা করিনি । এসব চিন্তা আমার মনে আপনা থেকেই এসেছিল । 
সময়টাকে বুঝতে চেয়েছিলাম । তার আগে, উনসত্তর সাল থেকেই তো 
রাজনীতিতে রক্তের ঢেল্‌ খেল্‌ শুরু হয়ে গেছলো । এটাও সত্যি, রাজনীতি করা 
মানে, আমার প্রতিশোধেরও উপায় ছিল সেখানেই । প্রতিশোধ আমি নিয়েছি । 
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কিন্তু আজ পাটির থেকে বড় আমার কাছে আর কিছু নেই ।” 

সুদীপ কথা বললো না। তাকিয়ে রইলো জয়তীর মুখের দিকে | জয়তী 
তাকালো সুদীপের দিকে । সুদীপের ধরা হাতটা ও বুকের কাছে চেপে ধরলো, 
“এক দিকে পার্টি, আর এক দিকে তুমি 1” 

“হ্যা, আমরা দুজন দাঁড়িয়ে আছি, এপারে আর ওপারে 1” সুদীপ তাকালো 
জয়তীর বুকের কাছে ধরা হাতের দিকে | ওর স্বরের গান্তীর্যে গভীরতা । 
“যে-পার্টির এপারে ওপারে আমরা দাঁড়িয়ে আছি, আমাকে হয়তো আমার ব্যর্থ 
প্রত্যাশা নিয়ে মরতে হবে । কিন্তু এ পার্টির সঙ্গে আমি হাত মেলাতে পারবো 
না। মুন্না, আমার আরো কী মনে হয় জানো £” 

জয়তী সুদীপের মুখের দিকে ওর জিজ্ঞাসু দু চোখ মেলে ধরলো । সুদীপের 
স্বরে হতাশার সুর, “মনে হয়, এ পাটির আর কী-ই বা করার আছে £ যে সমাজ- 
ব্যবস্থার মধ্যে, সংসদীয় নিবচিনের রাস্তায় এ পাটি তাব গন্তব্য পৌঁছুতে চাইছে, 
সেই গন্তব্যে তারা পৌছেই গেছে ! এ ব্যবস্থায়, নিবচিনে জয়ের জন্য যতো রকম 
বুজেয়া ছলচাতুরি, শ্রেণীশত্রুর সঙ্গে আপোস-_সবই করতে হচ্ছে, এবং হবে 
বলে, যে-কোনো পথেই নিজেদের ভোটার সংখ্যা বাড়াবার চেষ্টাও চালিয়ে যেতে 
হবে । দক্ষিণপন্থী বুজেয়া রাজনীতির অনিবার্ধ রাস্তায় এ পাটিকে চলতে হচ্ছে, 
আর এখানেই ওরা এঁতিহাসিক দিক থেকে অসহায় । তবু বিপ্লবের কথাও এদের 
বলে যেতে হবে, ঠিক একটা ফাটা রেকর্ডের মতো । বিপ্লব বিপ্লব বিপ্লব, আবার 
রেকর্ডের পিনটা তুলে, একটু সরিয়ে প্রচলিত গানটা গেয়ে চলবে 1” 

“তোমার কি নতুন কথা কিছু বলার আছে %” জয়তী সুদীপের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ঘাড় কাত করলো, “কেবল সমালোচনা ছাড়া, তুমি কি কোনো পথেব 
কথা! বলতে পারো ? 

সুদীপ মাথা নাড়লো, “না, কোনো সঠিক পথের কথা আমি বলতে পারিনে । 
তবে, আমার মনে হয়, সংসদীয় নীতিতে পাটির উচিত, কোনো রাজ্যেই সরকার 
বা বিরোধী দল হিসাবে না থাকা । কিন্তু পার্টিকে আমি এখনই বিপ্লবের ডাকও 
দিতে বলছিনে | সমস্ত দেশব্যাপী পার্টি জনসাধারণকে সংগঠিত করে, তাদেব 
দাবীগুলোর ভিত্তিতে আন্দোলন শুরু করুক | সমস্ত রকমের সুবিধাবাদী 
নীতিগুলোকে জোরের সঙ্গে বিসর্জন দিক | ভারতের মানুষ ত্যাগ স্বীকারকে খুব 
বড় করে ভাবে । পাটিকে ত্যাগের পথে আসতে হবে । এমন কি, আমি মনে 
করি, হিংসার নীতিও ছাড়া উচিত । মানুষের মনে বিশ্বাস ফিরিয়ে আনা 
দরকার 1” 

“আমাদের ওপর কি মানুষের বিশ্বাস নেই £ বিশ্বাস না থাকলে আমরা 
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নিবাচিনে জিতছি কী করে %" 

“মুন্না, এটা পাটির প্রকৃত জয় নয় | এ জযটা পার্টি আসল শক্তিও নয় । 
আজ যেটাকে জয় ভাব হচ্ছে, মানুষের অবিশ্বাস সেখানেই দানা বাঁধছে। পাটি 
দক্ষিণপন্থী সুবিধাবাদেব বরাস্তাব শেষ ধাপে এসেছে । দক্ষিণপন্থী বুজেয়ি।দেব সঙ্গে 
পাটির কোনো ফারাক নেই । সামনে সেই দিন খুব বেশি দূরে নয়, যেদিন নামে 
বাম-দক্ষিণ থেকেও এরা প্রম্পরেব সঙ্গে হাত মেলাবে ।” 

“তোমার সঙ্গে আমি কিছুতেই একমত হাতে পাবছিনে 1” জযতীর স্ববে 
দুটতা, “আমি বিশ্বাস কবিনে, ওদেব সঙ্গে আমাদের হাত মেলাতে হবে । তুমি 
পাটিবিবোধী কথা বলছো 7 

“কোন্‌ কথাটা পার্টিবিবোধা ? 

"সবটাই । আমি বিশ্বাস কবিনে, পাটি দক্ষিণপন্থী সুবিধাবাদের শেষ ধাপে 
এসেছে |” 

“তুমি বিশ্বাস করো, এ পাটি বিপ্লব কববে গ" 

“হী, বিশ্বাস কবি ।” 

এ্রদীপ কোনো কথা না বলে, সিগারেট ধবালো । জযতী সুদীপের মুখের দিকে 
তাকালো, “তুমি আজ যে-সব কথা বললে, সীতানাথ মজুমদারও নিশ্চয় তা 
সমর্থন করে £” 

“না, ওর সর্পে আমার এ শিষে কোনো কথা হয়নি ।” সুদীপ জ্যোতম্গার বুকে 
এক মুখ ধোঁয়৷ ছড়িয়ে দিল, “এমানতেও উনি সব বিষয়ে আমার ' সঙ্গে একমত 
নন | তবে, যেমন ধরো, তিনি বলেন, বুবুদেব সেই সংস্থাকে যে দু কোটি টাকা 
দেওয়! হয়েছিল, তার্‌ তদন্তের ফলাফল ভবিষ্যতে কোনো দিনই আর জানা যাবে 
না। জানা গেলেও, তা মন্ত্রীর বিরুদ্ধে যাবে না । গত তিন বছবের মধ্ো, বুবুরা 
সেই কারখানাবই ব! কা করলো £ কারখানাটার যেটুকু দাঁড়িয়েছিল, নতুন 
কারখানা হবে বলে, সেটা ভেঙে ফেলা হযেছে । আর কিছুই হয়নি ।” 

“হবে । বুবু আমাকে বলেছে?” 

“তা হলে হয়তো হবে ।” সুদীপের স্বর নিবিকার, “তবে ইদানীং ওর উন্নতি 
দেখে বেশ লাগে ।” 

জয়তী ঘাড় কাত করে তাকালো, “কী উন্নতি ? নতুন গাড়ি চাপছে ? ওটা 
তো ও হায়ার পারচেজে কিনেছে । ব্যাংকের মাইনে থেকে নিয়মিত শোধ 
করে।” 

সুদীপ নিবকি | সিগারেটে টান দিল । ধোঁয়া ছাড়লো ! জয়তীকে ওর বলতে 
ইচ্ছা হলো না, বুবু সম্প্রতি কী জীবন কাটাচ্ছে । পা থেকে মাথা পর্যন্ত, বুবু আজ 
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একটি পরিবর্তিত ছেলে । ওর পোশাক-আশাক, আচার-আচরণ, কোথাও 
আগের বুখুকে আর খুজে পাওয়া যায় না। 

জয়তীর ভুরু কুচকে উঠলো, “কী হল ? টুপ করে রইলে যে?” 

“কী বলবো ?£” সুদীপ হাসলো । 

ওদের দুজনের হাত অনেকক্ষণ আগেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে ৷ জয়তীর 
ভুরু তেমনি কুচকেই আছে, “তোমার কথা থেকে মনে হলো, বুবুর সম্পরকে 
তোমার ধারণা মোটেই ভালো নয়।” 

“তোমার কী ধারণা £ বুবু ঠিক আছে ?” 

“বেঠিক তো কিছু দেখিনে %” 

“তাহলে আমার কিছু বলবার নেই ।” 

“বুবুকে কি তুমি হিংসে কবো নাকি ৮” 

সুদীপ জয়তীর মুখের দিকে তাকালো | জয়তী হেসে উঠলো, “সীরিয়াসলি 
কিন্তু বলিনি 1” 

“খুব আচমকাই কথাটা তোমাব মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে ।” সুদীপ 
হাসলেও, বুকের কাছে একটা তীক্ষ খোঁচা ওকে কেমন আড়ষ্ট করে রাখলো | 
“তবে সীরিয়াসলি বললেও আমি কিছু মনে করতাম না । কারণ বুবুকে আমি 
সত্যি হিংসে করিনে । শুধু ইচ্ছে করে, ওকে একটু শাসন করি । অপমানের ভয়ে 
সেটা করতে পারি নে।” ও শতরঞ্চি (থকে উঠে দাঁড়ালো । 

জয়তীও উঠে দাঁড়ালো, “তুমি কি চললে নাকি £” 

“হ্যাঁ যাই ।” সুদীপ বাঁ হাত চোখের সামনে তুলে ঘড়ি দেখলো. “রাত “তা 
হল 1” 

“একটা কথ জীনবান জন্য মনটা খুন ছটফট করছে ।” 

“কী কথা বলো তো € সুদীপ অবাক জিজ্ঞাসু চোখে তাকালো । 

জয়তীর চোখে কৌতুহল, "তোমার বাবা ও-বেলা কী বললেন ?£” 

“কিছুই না।” সুদীপ হাসলো, “কিছু একটা বলতে এসেছিলেন । কিন্তু 
দুভীনের মধে. এমন তর্ক লেগে গেল, আসল কথাটাই বাবার বলার সময় হয়নি । 
মা এসে বাবাকে নিয়ে গেছলেন ! পরে বলবেন বলেছেন । হয়তো আজ রাত্রেও 
বলতে পারেন ।” ও শতরঞ্চির বাইরে পা দিয়ে স্যান্ডেল পরে নিল। 

জযতী শতরঞ্চির বাইবে এসে দাঁড়ালো । সুদীপ ওর দিকে ফিরে তাকালো । 
জয়তীও তাকিয়েছিল | সুদীপ হাত বাড়িয়ে, জয়তীর একটা হাত ধরে কাছে 
টানলো, “মুন্না, এবার আমাদেব একটা খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে কথা বলবার 
সময় এসেছে ।” 


৯৫৭ 


“আমরা কি বদ্ধ জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি নাকি £” 

“বদ্ধ না, একটা বাধার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি । অথচ আমাদের পরিচিত 
সকলের ধাবণা, আমরা পরস্পরের হাত ধরে এগিয়ে চলেছি ।” 

“আমরা কি তা চলছি না ?” 

সুদীপ হেসে ঘাড় ন'ডলো, “তুমি নিজেও ভালো জানো, আমরা তা চলতে 
পারছিনে । এক সময়ে আমরা জোর কদমেই চলেছিলাম | কিন্তু পরে একটা 
সময়ে এসে নিজেরাই দাঁড়িয়ে পড়েছি । দেখছি, আমাদের সামনে একটা বড় 
বাধা এসে দাঁড়িয়েছে ।” 

“ছুবু, সে বাধাটা কি সবানো যায় না ?” জয়তী সুদীপের কাছে এসে দাঁড়ালো, 
“আমি একটু আগেই বলেছি, তুমি পার্টিবিরোধী কথা বলছো । তাই তুমি 
বলেছো । কিন্তু তুমি কি আমাদেরই নও ?” 

সুদীপ করুণ হেসে মাথা নাডলো । “আমি যদি আজকেব কোনো দলেরই 
কেউ হতে পারতাম, তাহলে আমার থেকে সুখী আর কেউ হতো না । মুন্না, 
আমার ঠাকুদারি ঘরে যে-গান্ধীর ছবি ছিল, (সটা আমি সরিয়ে দিয়েছি । নিজে 
একেছি ঠাকুদরি সেই গান্ধীকে, যেখানে তিনি দু' হাত কপালে তুলে নমস্কার 
করছেন, “দরিদ্র নারায়ণোকি শ্রীচরণোষ্সে' | ঠাকুদরি ভাষায় দরিদ্রনারায়ণই হচ্ছে 
আমাদের সেই প্রলেতারিয়েত । এ ছবি আঁকাটা যেমন বাবার ভালো লাগেনি, 
তেমনি সীতানাথ জেঠুরও লাগেনি । তুমি কি ইংরেজি সাপ্তাহিকে আমার লেখাটা 
পড়েছো £ 

“না । আজ রাত্রে পড়বো ।” 

“এ লেখাটা পড়ে সীতানাথ জেঠু আমাকে কোনোভাবে গান্ধীর উপাসক ধরে 
নিয়েছেন । বলেছেন, এ ভক্তিটক্তিগুলো বড় বিপজ্জনক ব্যাপার ।” সুদীপ মাথা 
নেড়ে হাসলো, “অবিশ্যি একথা ঠিক, গান্ধী সম্পর্কে আমার আগের মনোভাব 
বদলেছে । আধুনিক রাজনীতির ক্ষেত্রে তিনি এক নতুন পথের সন্ধান দিয়েছেন । 

সে-পথ মানা না মানা, নজরল 
মার্সবাদের কোনো কোনো মূল বিষয়ের তফাৎ নেই । যেমন 'শ্রমই সমস্ত 
সম্পদের উৎস ।' এশ সাধারণভাবেও সবাই মেনে নেয়, প্রশ্নটা আসে, সেই 
সম্পদের ভাগকে কীভাবে শ্রমিকের অনুকূলে তুলে দেওয়া যায় । এখানেই 
যাদের নিয়ে আমাদের সংশয় আর ভয়, ফাঁরা আবার নিজেদের সমাজতন্ত্রীও 
ভাবেন, তাঁদের সম্পর্কেই আমি এঙ্গেলস্‌-এর সেই কথাগুলোই তুলে ধরতে চাই, 
'মহান কল্পলোকচারীদের রাজনীতিক সংগ্রাম প্রত্যাখ্যান করাটা হল একই সঙ্গে 
শ্রেণীসংগ্রাম প্রত্যাখ্যান । অথাৎ যে-শ্রেণীর স্বার্থের তীঁরা প্রতিনিধি ছিলেন, 
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তাদের ক্রিয়াকলাপের একমাত্র রূপটাকে প্রত্যাখ্যান 1 আমি জানি, এ কথাটাও 
তোমার পার্টিবিরোধীই মনে হবে । কিন্তু আমি হেলপলেস্‌ ।” 

জয়তী সুদীপের আরও ঘন সান্নিধ্যে এলো । ওর শরীব এখন সুদীপের ছায়ায় 
ঢাকা, “কিন্তু ছুবু তুমি পার্টিকে যে-পথের কথা বলছো, তা-ই বা কী করে সম্ভব ? 
'তুমি কি পার্টিকে নকশাল লাইন নিতে বলছো £%” 

“আদৌ না ।” সুদীপ ঘাড় নাডলে। | “এখন তো নকশালদেব কোনো কোনো 
গুপও সংসদীয় রাজনীতির পথ বেছে নিচ্ছে । তোমাদের পার্টি হল অনেক বড় 
পাটি । আমার সমালোচনা যে একশো ভাগ ঠিক, তাও দাবী করিনে । বিপ্লবীরাই 
বিশ্বাস কবে, সব পযাঁয়েরই পন্নিবতন ঘটতে থাকবেই । ইতিমধ্যেই 
যে-দক্ষিণপন্থী সুবিধাবাদ পাটিতে দেখা দিয়েছে, এখনই এ পযাঁয়ের শেষ করার 
কথা ভাবা দরকাব ৷ শ্রেণীস্বার্থের সংগ্রামের বদলে কী নাককারজনক ভোটের 
হিসেব নিয়ে নেতারা খবরের কাগজ মারফৎ ঝগডা করছেন |” ও হঠাৎ থেমে, 
জয়তীকে হাত ধরে টেনে নিয়ে হাঁটু গেড়ে বসলো । ওব গলার স্বরে ঝরে 
পড়লো আবেগ, আর একটা একান্তিক আরতি, “মুন্না, আমাব আর এসব কথা 
বলতে ইচ্ছে করছে না । বাবাকে আমি বলেছি, তাঁদেব কাছে আমি একজন 
অবাক বিপন্ন জিজ্জাসু মানুষ । তার বেশি কিছু নয় । সারা দেশের কথা বিবেচনা 
করলে, বিপন্ন জিজ্ঞাস মানুষটাকে, মানুষের বদলে একজন ভাবতীয় আখ্যা 
দেওয়া যেতে পারে । সেই আমার জীবনে, তোমাকে না পাওয়ার শূন্যতা 
কতোটা, শুধু কথা বলে বোঝা পারবো না । তোমার আমার সম্পর্কটাকে 
অমর প্রেম বা শুদ্ধপ্রণষ ইত্যাদি কোনো কথা দিয়েই সাজাতে চাইনে । এমন 
কি, সম্পর্কটার রক্ষাক্খচ হিসেবে কোনো শ্রেণীর বিয়েতেও আমার বিশ্বাস 
নেই । আমার কামনার ক্ষেত্রে যেমন তুমি একান্তভাবেই একটি মেয়ে, তেমনি 
তোমার শুদ্ধি, বুদ্ধি, বিশ্বাস, কাজের শক্তিকে আমি শ্রদ্ধা করি । কিন্তু আমাকে 
দূরে সরিয়ে রেখেছো তুমি একটা জায়গায়--” 

জয়তী আগেই সুদীপের মুখোমুখি জানু পেড়ে বসে পড়েছিল | ওর হাত উঠে 
এলো সুদীপের বুকে, “ছুবু, আমি তোমাকে সরিয়ে রাখিনি । তুমি যেমন একটা 
জায়গার কথা বলছো, সেই রকমই আর একটা জায়গায় তুমি আমাকে সরিয়ে 
রেখেছো |” 

“সরিয়ে রাখিনি ।” সুদীপ ওর বুকে রাখা জয়তীর হাতের ওপর নিজের হাত 
চেপে ধরলো | “আমি তোমাকে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছি । তোমার আনুগতাকে 
আমি নমস্কার করি | কিন্তু তোমার আনুগত্যে কেন কোনা জিজ্ঞাসাই নেই ! 
যদি জানতাম. পার্টি তার কাজে জিজ্ঞাসার কোনো অবকাশই রাখেনি, তাহলে 
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তোমার থেকে আমার আনুগত্যও কম থাকতো না । তোমার মধ্যে বেন এই 
অস্বীত্ব ?” 

জয়তী মাথা নাড়লো, “মানিনে ছুবু, মানিনে তোমার কথা । পাটির বেশির 
ভাগই তাহলে অন্ধ £ আর তোমরা কিছু সমালোচক কেবল চঙ্ষুম্মান £” 

“জানি এই সংখ্যাগরিষ্ঠের উদ্দেশেই আজ সব দলের চাল-কলার নৈবেদ্য।” 
সুদীপের স্বরে হতাশা নেমে এলো । জয়তীর হাতটা আরও শক্ত করে চেপে 
ধরলো বুকের মধ্যে, “এ তো এখন আর শুধু দলগুলোর আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রেই না, 
এই সংখ্যাগরিষ্ঠের দেবতাকে ভোটের রা থেকে পাবাব জন্য, নায়-অন্যায় 
সব জলাঞ্জলি দিতেও কোনো দ্বিধা নেই 1” ও দু'হাত বাড়িয়ে জয়তীর দুই গালে 
রাখলো । ওর গন্তীর বর এলো রুদ্ধ হয়ে, সা পাবলাম না ! তোমাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে পারলাম না । সম্ভব হলে, আমার একটা কঞ্থ শুধু মনে রেখো । 
প্রেম, উৎসর্গ, এসব কোনো কিছুই মিথো নয় । কিন্তু জ্ঞানের যোগেই যেন তার 
বিকাশ হয় ।” 

সুদীপ উঠে দাঁড়াতে চাইলো । জয়তী ওর বুকের জামা টেনে ধরে রাখলো, 
“উঠো না ছুঝু। তোমাৰ শেষ কথা আমি মনে রাখবো ! কিন্তু তুমি 
সংখ্যাগরিষ্ঠকেও মানতে চাও না? এ তো অসম্ভব কথা !” 

"হয়তো |” সু্দীপেব স্বর যেন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে, “কিন্তু আজকের এই 
সংখ্যাগরিষ্ঠের চুলচেরা হিসাবের মধ্যে আমি কোনো আদর্শ আর সত্যকেই খুজে 
পাচ্ছিনে |" 

জয়তীর স্বরেও নেমে এলো হতাশা আর আবেগ, “আমাদের সবাইকে ছেডে 
তুমি কোথায় চলেছো, জানিনে । সবাইকে ছেড়ে আমারও কোনোদিন তোমার 
কাছে যাওয়া হবে না। আমি থাকলাম এই সংখ্যাগারষ্ঠের সঙ্গে ৷” 

“থাকো মুন্না ৷” সুদীপ ঝুকে পড়লো জয়তীর দিকে | জয়তীর দুই গালে রাখা 
দু'হাত দিয়ে মুখ টেনে আনলো আরও কাছে । নিবিড় আবেগে তাকালো ওর 
অতি পরিচিত দুটি আয়ত কালো চোখের দিকে | জ্যোৎস্না সেই মুখে যেন এক 
দুর কালের মায়া ছুড়িয়ে দিয়েছে । ওর স্বরে নেমে এলো আবার সেই রুদ্ধতা, 
“শুধু এ কথাটা মনে রেখো, জ্ঞানের যোগেই যেন সব কিছুর বিকাশ ঘটে |” 

জয়তী ঝুকে মুখ বাখলো সুদীপের গালে, “রাখবো । আর তোমার ফিরে 
আসার পথ চেয়ে থাকবো ।” 


সুদীপ গাড়ি নিয়ে, বাইরের বাড়ির পাশে, গেটের সামনে দাঁড়ালো | বাইরের 
বাড়ির বারান্দায় দু'জন সাদা পোশাকের লোক বসেছিল । রাস্তার আলো খাকা 
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সত্বেও বারান্দার ওপর আর একটা চডা আলো জ্বলে উঠলো । ততোক্ষণে সুদীপ 
গাড়ি থেকে নেমে এসেছে গেট খোলবার জন্য | সাদা পোশাকের একজন দ্রুত 
গেটের কাছে নেমে এলো, “আপনি গাড়িতে গিয়ে বসুন, আমি গেট খুলে 
দিচ্ছি ।” 

বাড়ির সামনে আজকাল ইউনিফর্ম পরা পুলিশ থেকে শুরু করে, নানা 
পোশাকের নানা মানুষ থাকে । সুদীপ কাবোকেই প্রায় চেনে না। সৌরীন্দ্র তাঁর 
পিতার বাইরের ঘবগুলোকেই নিজের কাজের জন্য ব্যবহার করেন । ও গাড়ির 
দিকে ফিরে যেতে যেতে খাড ঝাঁকালো, “ধন্যবাদ ।” 

সুদীপ গাড়ি নিয়ে গেটের ভিতরে ঢুকলো | ঠাকুদাঁ বেচে থাকতেই, তাঁর 
পুরনো মডেলের গাড়ি বিক্রি করে দেওয়া হয়েছিল । তাঁর গ্াারেজে এখন বাবার 
গাড়ি থাকে । আবও দু'টো অস্থায়ী গ্যারেজ করে নিতে হয়েছে, সুদীপের আর 
পুবুর গাড়ি থাকে সেই দুটো গ্যাবেজে । গ্যারেজেব পিছন দিকেই বাগান পশ্চিম 
ঘুরে, দক্ষিণে প্রশস্ত | মুল বাড়ির ঘেরা পাঁচিলের গায়ে একটি ছোট দরজা 
খোলাই ছিল | সুদীপ সেই দবজা দিয়ে বাড়ির মধ্য ঢুকেই শুনতে পেলো, 
দোতলায় বুবুর দরজা-বন্ধ ঘরে বেকডে পপ মিউজিক বাজছে ৷ ওর বন্ধুদের 
হাসি, কথাও ভেসে আসছে । 

সুদীপ উঠোন পেরিয়ে মায়ের ঘরে গেল । মা সোফায় বসে রঙীন টি. ভি. 
দেখছিলেন । সুদীপকে দেখেই বাজ হয়ে উঠলেন, “ছুবু ফিরেছিস গ তোর জন্যে 
বিজন লাহিড়ী নামে এক ভদ্রলৌক অনেকক্ষণ ধরে বাইরের ঘরে বসে আছেন । 
কী নাকি জরুরি কাজ আছে । তোর বাবাও পাটি অফিস থেকে দু'বার ট্লিফোন 
করে খোঁজ নিয়েছেন, তই ফিরেছিস কিনা ।” 

“বাবা কেন খোঁজ করছেন, কিছু বলেছেন ?” সুদীপের চোখে ভ্রুকুটি 
জিজ্ঞাসা | 

মা টি ভি-র দিক থেকে মুখ ফেরালেন, “এ বিজন লাহিড়ীর সঙ্গে তোর 
দেখা হয়েছে কি-না, বাবা সে কথাই জানতে চাইছিলেন ।” 


_ সুদীপ বাঁ হাত তুলে ঘড়ি দেখলো । রাত্রি দশটা । ও চিস্তিত মুখে বাইরের 

ঘরের এলাকায় গেল । একাধিক ঘর 1 সব ঘরেই আলো জ্বলছে । একটি ঘরে 
এক ভদ্রলোক একাই বসেছিলেন । ময়লা রঙ, দীর্ঘ দোহারা চেহারা । ধুতির 
ওপর সাদা হাফশাট পরেছেন । বয়স অনধিক যাট। মাথায় চুল ধূসর | চোখ- 
মুখ দেখে খুবই নিরীহ মনে হয় । সুদীপকে দেখা মাত্র চেযাব ছেডে উঠে 
৪৯৬ | দৃঃহাত কপালে ঠেকিয়ে বিনীত হাসলেন, “আমার নাম বিজন 
লাহিড়ী ।" 


১৫৬ 


“বসুন |” সুদীপ নমস্কার জানিয়ে, মুখোমুখি চেয়ারে বসলো, “আমি.” 

বিজন লাহিড়ী সশন্দে, কিন্তু বিনীতভাবে হেসে উঠলেন, “আপনাব পরিচয় 
আমি জানি । আমাব আসার খবর আপনি পান নি । রারিও হয়ে গেছে, কিস্তু-” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে ।” সুদীপ হেসে বিজন লাহিডীকে আশ্বস্ত করলো, 
“শুনলাম, আপনার কী জকত্রি কাজ মাছে । বাবা টেলিফোন করে খোঁজ 
নিয়েছেন |" 

বিজন লাহিড়ী দু'হাত কপালে ঠেকালেন, “সাবের মতো লোক হয় না। 
বালেছিলেন, আমার হয়ে তিনিই শ্রাপনার সঙ্গে কথা বলবেন । হয়তো সময় 
হয়নি | 

“তাই |” সুদাপ ঘাড় ঝাঁকালো, “কী ব্যাপাণ বলুন তা গ' 

বিজন লাহিড়ী তীব বুক পকেট থকে একটি মুখ-বধ খাম এগিয়ে দিলেন । 
মুখে বিনীত নিবীহ হাসি । সুদীপ দেখলো, খানের ওপর ওর নাম টাইপ করা | 
খামেব মুখ ছিড়ে, একটা টাইপ করা কাগজ বের করলো । প্রথমেই দেখলো, 
কাগজটি ওর কোম্পানির ছাপ মারা । নিচে মীর সই, তিনি কোম্পানির 
ভিরেক্টর-কাম-জেনারেল ম্যানেজার, এস, ভাব কে দযাল । সুদীপের ভুরু 
কুচকে উঠলো । দয়াল ওকে নাম ধরে ভাবেন । চিঠিতেও 'মাহ ডিয়ার সুদীপ 
সান্বোধন করেছেন । ইংরেজি চিঠিটি মুল উপগাণ্য বিষ হল ; কোম্পানির পক্ষ 
থেকে যে-পনেবো হাজার হাই ফিকোরেলি প্লাসিপ, ওযেশ্ডিং মেসিন কেনা স্থির 
হয়েছে, যার সব দায়িতই আই আর. ৪ -ব. তা গন 'অপবাজিতা এান্ড 
সনস'-এব কাছ থেকে কেনা হয | একটি ভ্রনদিবাধ কারণে তিনি এ প্রস্তাবটি 
বাখছেন । 

সুদীপের মুখ গম্ভীর | চিঠি থেকে চোখ তুলে বিজন লাহিউীর দিকে 
তাকালো, 'এই অপরাজিও গ্রান্ড সনস এব মালিক কে £ আপনি £ 

“আজ্ঞে ।” বিজন লাহিঙী প্চিলিত হয়ে ঠাসলেন। 

সুদীপের গন্তীর ঘুখ অনেকটা নির্বিকার, “আপনারা মাস ছয়েক আগে, 
একবাব সরকারি কোটার কাঁচামাল প্লাক কবতে গিয়ে ধরা পড়েছিলেন না? 

“সে কথা আর বলবেন না সাব । আমাপ ছেলে এমন এক দুষ্টচঞ্রেব হাতে 
'পড়েছিল-_” 

“আপনি আমাকে স্যার বলাবেন না ।” সুদাপের স্বরে কোনো পরিবর্তন নেই, 
'আপনাদের ম্যানফ্যাকচারিং লাইসেন্সগও তো বাতিল হয়ে গেছলো ।” 

“সে-সব ঝঞ্জাট দু'মাস আগেই মিটে গেছে । কারখানাও চালু হয়ে গেছে ।” 
বিজন লাহিড়ী ঘেমে উঠেছেন । 
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সুদীপের গোঁফ-দাড়ি ভরা মুখ পাথরের মতো শক্ত | “আমার বাবার সঙ্গে 
আপনার পরিচয় আছে ?” 

“আজ্ঞে তাঁর দয়াতেই তো দয়াল সাহেব__” 

সুদীপ চিঠির দিকে তাকালো, এবং কথা উচ্চারণ করলো অনেকটা 
স্বগতোকঞ্জর মতো, “কিন্তু মিঃ দয়ালের তো না জানার কথা নয় যে, আমাদের 
পুরনো পাটিকেই অলরেডি অডরি প্লেস করা হয়ে গেছে।” 

“তাও জানি | মাত্র গতকালই আপনি অডরি দিয়েছেন ।” বিজন লাহিড়ীর 
মুখের হাসিতে অস্বস্তির ছায়া । 

সুদীপ হাসলো, “তাও জানেন £ জেনেও গতকালের মধ্যে আমার বাবাকে 
দিয়ে মিঃ দয়ালকে বলিয়েছেন, আর গতকালই মিঃ দয়ালের কাছ থেকে এ চিঠি 
আদায় করেছেন!” 

“ঠিক বলেছেন । স্যারের দয়া, দয়াল সাহেবের দয়া, এখন আপনার.” 

সুদীপ উঠে দাঁড়ালো | “আচ্ছা, আজ আপনি আসুন । দু-তিন দিন পরে, 
আপনি দয়াল সাহেবের কাছেই সব জেনে যাবেন ।” 

“দয়াল সাহেবের কাছে ?” বিজন লাহিড়ী অবাক চোখে তাকিয়ে আস্তে 
আস্তে উঠে দাঁড়ালেন । 

“শুনেছি আপনিই অডরিটা দেবার মালিক |” 

সুদীপ হাসবার চেষ্টা করে ঘাড় ঝাঁকালো | “সেটা ঠিকই শুনেছেন । কিন্তু 
আপনি যাঁর চিঠি এনেছেন, তিনি কোম্পানির একজন খোদ মালিক ! তার 
ওপরে মিনিস্টারের আশীবাদিও আপনার ভাগ্যে জুটেছে।” 

“ভগবানের দয়া না হলে, এমনটা হয় না।” বিজন লাহিড়ী দু'হাত কপালে 
ছোৌয়ালেন, “এখন আপনি...” 
সুদীপ দু* হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করলো, “আচ্ছা আসুন ।” 

“আজ্ঞে 1” বিজন লাহিড়ী আবাব দু" হাত কপালে তুললেন । 

সুদীপ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । এ কথাটা বলবার জন্যই বাবা ও-বেলা ওর 
ঘরে গিয়েছিলেন £ এসব যোগাযোগের কারণ আর শর্ত যে কী, সুদীপ বুঝে 

তৈ পারে না। 

জয়তীর সঙ্গে কথা বলার পর, ওর মনে একটা বাথাভরা বৈরাগ্যের সুর 
বাজছিল | মনে হচ্ছিল, ওর জীবনের সব থেকে বড় যে প্রত্যাশাটা কখনও 
একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়নি, আজ সেটা চিরকালের জন্য নামঞ্জুর হয়ে গেল । 
আর সেই সঙ্গেই এ জগৎ-সংসারেব সমস্ত আকর্ষণও শেষ হয়ে গেল । বৈরাগ্যের 
সুরটা বেজে উঠেছে সেই কারণেই । কিন্তু আঘাতটা কোনো আকন্মিকভাবে 
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আসেনি | কোথাও একটা প্রস্তুতি ওর মনে ছিল । (স জন্যেই অস্থিরতা বা 
যন্ত্রণায় ও কাতর হয়ে পডেনি | জয়তীব সঙ্গে চিববিচ্ছেদের কষ্টের এটা শুন 
মাত্র ৷ কতোখানি গভীবে এর মূল প্রোথিত ভবিষাতে জানা যাবে । তাবে, ওদের 
পরস্পরেব সম্পর্কের মধো কোথাও কোনো মালন্য ছিল না, এইটা একটা বড 
সাস্ত্বনা । - 

জযতীর কাছ থেকে বাডি এসে, মায়েব কাছেই ওব আগে যেতে ইচ্ছে 
হয়েছিল । মনে হয়েছিল, অনেক দিন মায়েব কাছে সময় নিযে বসা হয়নি । কথা 
হয়নি | কিন্তু তাৰ আগেই এই বিজন লাহিডীর আবিভাবি সংবাদ | সমস্ত 
বাপারট। মনকে তিক্ততায ভরে দিয়ে গেল । এখন আব মায়ের কাছেও যেতে 
ইচ্ছা করলো না। খিদের অনুভতিও ছিল না। দোতলার ওর পাশের ঘরেই 
বুবুদের বাজনা বাজছে । আড্ডা চলছে । ও ঝ1গানে যাবার জন্য পাঁচিলের শায়ে 
ছোট দবজার দিকে পা বাডালো । 

“ছুবু নাকি £” বাইরের ঘবেব বাবান্দায় সৌরীন্দ্র এসে দাঁড়ালেন । 

সুদীপ দীড়ালো | বাড়ির উঠোনেব কিছু অংশে এখনও চীদেব আলো । কিন্ত 
আশেপাশে দু তিনটে আলোর ঝলকে, জোস হাবিযে গিয়েছে ! ও দাঁড়ালো. 
“হ্যা ।" 

“আহ্‌, বুবুটা যে কী হল্লা শুরু করেছে!” সৌরীন্দ্রর বরে বিরক্তি তিনি 
বারান্দা থেকে নেমে, সুদীপেব কাছে এগিয়ে এলেন, “ওদিকে কোথায় 
যাচ্ছিলি %” 

সুদীপের স্বর যেন সুবহীন, "একটু বাগানে দিকে যাচ্ছিলাম । কিছু বলবে ?” 

“বিজন লাহিত্রীর সঙ্গ তো তোর কথা হয়েছে ?” সৌরীন্দ্রব স্বরে সাশ্রহ 
জিজ্ঞাসা, “ভদ্রলোক বেবিয়ে যাবার মুখেই আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
শুনলাম, তুই ওকে দু-তিন দিন বাদে মিঃ দয়ালের সঙ্গে দেখা করতে 
বলেছিস ?” 

সুদীপ দেখলো, বাইরের ঘরের বারান্দায় একটি লোক দেওয়াল ঘেষে দাঁড়িয়ে 
আছে । লোকটি মন্ত্রীর রক্ষী | সুদীপের স্বরে নির্বিকার জবাব, “হাঁ ।” 

“কিস্তু মিঃ দয়ালের সঙ্গে দেখা করার আর দরকার কী £” সৌরীন্দ্রর স্বরের 
জিজ্ঞাসায় ঈষৎ বিরক্তির সুর ৷ “আমি তো যদ্দুর জানি, এ অডারি দেবার 
এক্িয়ার তোরই হাতে । মিঃ দয়াল বোধহয় তোকে একটা চিঠিও দিয়েছেন ।” 

সুদীপ নিচের দালানের দিকে পা বাড়ালো, “চলো ঘরে গিয়ে কথা বলি ।” 

“হ্যাঁ, তাই চল্‌ ।” সৌবীন্দ্র সুদীপকে ছাড়িয়ে এগিয়ে গেলেন । তাঁর স্বরে 
বিরক্তির ঝাঁঝ. “আমি বুবুকে বাজনা থামাতে বলি ।” 
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সুদীপ দালানে পৌছুবার আগেই, সৌরীন্দ্র সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে গেলেন । 
বাড়ির কাজের লোকেরা সৌরীন্দ্রকে দেখামাত্রই মাকে খবর দিতে ছুটলো । 
সুদীপ সিড়ির মাঝামাঝি উঠতে না উঠতেই বুবুব ঘবের বাজনা থেমে গেল | ও 
নিজের ঘবের খোলা দরজা দিয়ে ঢুকে, বী দিকেব দেওয়ালে সুইচ টিপে আলো 
জালালো, পাখা চালালো । সৌরীন্দ্র ঘরে ঢুকলেন । ঢুকে বাঁ পাশে যে চেয়ারটি 
পেলেন, তাতেই বসলেন । ও-বেলার সেই বেতের চেয়ার | যার পাশেই কাঠের 
গোল টেবিল । জয়তীব মুখের অবয়ব-রেখা টানা কাগজের বোর্ড এখনও সেই 
টেবিলে উলটে রাখা | সৌরীন্দ্র পাগ্ডাবীর পকেট থেকে সিগারেট আর লাইটার 
বের করলেন । সুদাপের দিকে তাকালেন জিজ্ঞাস চোখে । “হ্যা, কী বলছিলি. 
এবার বল্‌ । 

“শ্রমিই বোধহয় বি বলছিলে ।” সুদীপ টেবিলেব অন। পাশের চেয়ারের 
দিকে এগিঘে গেল । 

(সীরীন্দ্র মাথা ঝাঁকিয়ে ভুকুটি চোখে তাকালেন, “হাঁ, আমি বলছিলাম, 
বিজনবাবুকে $হ আবার মিঃ দয়ালের কাছে যেতে বললি কেন ?" 

“কারণ, এ ধরনের কোনো মেসিনারিজের অডরি আমরা যাদের দিয়ে থাকি, 
অলরেডি তাদের তা দেওয়া হযে গেছে ।” সুদীপের স্বরে কোনো বিকার বা 
উপ্তজনা নেই, “মিচ দযালও সেটা জানেন । তাছাড়া, এদেব কাজ ভালো, সময় 
আগ কথা ঠিক বাখে । এতদিনের বিশ্বস্ত পুরনো পার্টিকে কেন অডরি দিয়েও 
ফিবিয়ে নিতে হবে, মামি বুঝতে পারছিনে |” 

সৌরীন্দ্রণ স্বরে করত ও বিরক্তির সুর, “আহ চিরকাল কি এক রকম চলে 
নাকি £ অন্যদেরও একটু-আধট্র সুযোগ দেওয়া উচিত ।” 

“৬ম কি বিজন লাহউীর অপরাজিত এ্যান্ড সনস-এর সব খবর রাখো %” 
সুদীপ জিজ্ঞাস শেখে তাকালো । 

“রাখি বই কি?” সৌরীন্দ্র হাসলেন । প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের 
করলেন, “ওর ছেলেট। বোকা | একটা বাজে দলের ফেরে পড়ে গেছলো । কিন্তু 
লোকটা সত ভালো ! উপকারে আসার মতে। 1 আমি মিঃ দয়ালকে টেলিফোনে 
বলোছিলাম । উনিই আমাকে বললেন, ওটা তোরই এক্তিয়ারে । ভবু আমি ওকে 
অনুরোধ কবেছিলাম, তিনি যেন তোকে বলেন ।” 

উপকারে আসার মতো ! বিজন লাহিড়ী কীরকম উপকারে আসার মতো £ 
সুদীপের তা জিজ্ঞেস বরার প্রবৃত্তি হল না । ও হাসলো, “আমি তো এ বিজনবাবু 
না কে, তাঁকে বলেই দিলাম, খোদ মালিকের চিঠি পেয়েছেন, মিনিস্টারের 
আশীবাদও আপনার ভাগ্যে জুটেছে। আপনাকে ঠেকাবে কে ?£” 
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“তার মানে, তুই অডারিটা অপরাজিতা এণ্ড সনস্কে দিতে চাইছিস্‌ না ?' 
সৌরীন্দ্রর আঙুলের চাপে তাঁর কিং সাইজ সিগারেট দুমড়ে গেল । মুখ শক্ত, 
চোখের দৃষ্টি কঠিন । 

সুদীপ হেসে ঘাড় ঝাঁকালো, “ঠিক তাই । পুরনো সাপ্লায়ার কোম্পানিকে 
ছাড়বার কোনো কারণ আম্মি দেখছিনে । অডরি প্লেস কবাও হয়ে গেছে ।” 

“তার মানে, তুই কোম্পানির ডিরেক্টর মিঃ দয়ালের হুকুমও মানবি নে ?" 
সৌরীন্দ্র ঘাড় বাঁকিয়ে তাকালেন । 

সুদীপ হাসলেও ওর স্বর নির্বিকার, "না, মানবো না ! মিঃ দযাল মালিক হতে 
পারেন । তিনি আমাকে চিঠিতে লিখেছেন, একটি অনিবার্য কাবণেই তীকে এ 
প্রস্তাবটি দিতে হচ্ছে! সেই অনিবার্য কাবণ হল, বিজন লাহিডীকে তোমার 
রেকমেণ্ডেশন | কিন্তু ব্যাপারটা এখন প্রেস্টিজ ইস হয়ে দীঁডাচ্ছে !” 

“কিসের প্রেস্টিজ ? কার প্রেস্টিজ £" 

“আমার । কারণ, আমিই আগের পাটিকে অডরিটা প্লেস করেছি ।” 

“তোর প্রেস্টিজ রাখার জন্য কি মিঃ দয়াল নিজের প্রেস্টিজ হারাবেন £” 

“তা কেন হারাবেন 

“তা হলে, ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছে ? তোর চাকরি.” 

“ওটা না ভেবে আমি কিছু বলছি নে।” 

সৌরীন্দ্র কয়েক মুহুর্ত হতবাক্‌ ভুকুটি চেখে তাকিয়ে রইলেন । তারপরে 
হঠাৎ হেসে উঠলেন, “এটা কি তোর আমার ওপর কোনো প্রতিশোধ নেওয়া €” 

সুদীপ হেসে ঘাড় নাড়লো, “প্রতিশোধের কোনো প্রশ্নই নেই । এটা নাতির 
প্রশ্ন | আর তুমি ভালোই জানো, আমি কোনো প্রতিশোধই নিতে পারি নে ।” 

“ছুবু, বিশেষ কারণ না থাকলে. আমি তোকে এ কাজটা করতে বলতাম না |” 
সৌবীন্দ্র দোমডানো সিগারেটটা ছাইদানিতে গুজে দিলেন ! তাঁর মুখে ঈষৎ হাসি 
ফুটলো | গলার স্বর শান্ত, “আর তুই এটাও জানিস, পাটি স্বার্থের উ্ধেব আমার 
কাছে কিছুই নেই । ব্যাপারটা নিয়ে এতোটা বাড়াবাড়ি করিসনে । পরিস্থিতির 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে না চলতে পারলে__” 

সুদীপ হেসে উঠলো, “শুধু পরিস্থিতি নয় । পরিবতিত পরিস্থিতি |” 

“হ্যাঁ, পরিবর্তিত পরিস্থিতির বাস্তবতার সঙ্গে, আপাতত আমাদের হাত মিলিয়ে 
টলতে হচ্ছে।” 

“হাত মিলিয়ে ? ও হাতগুলো কাদের £” 
উঠলেন, “নিজেকে তুই খুব বেশি চালাক ভাবিস্‌ । এ বাড়িতে বসে আমাকে তুই 
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অপমান করছিস ?” 

সুদীপ সৌরীন্দ্রর ক্রুদ্ধ উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ গম্ভীর হল । 
হেসে কোনো প্ররোচনার সৃষ্টি করতে চাইলো না, “তোমাকে আমি অপমান 
করতে চাইনি । কিন্তু এ বাড়িতে বসে মানে কী £ আমি আমার নিজের ঘরে বসে 
কথা বলছি । এ আমার ঠাকুদরি দান 1” 

“হাঁ, আর সেই কারণেই এখন ঠাকুদরি খণ শোধ করার জন্য এ ছবিটা ঘরে 
টাঙিয়েছিস্‌।” সৌরীন্দ্র দেওয়ালের দিকে হাত দিয়ে গান্ধীর ছবিটা দেখালেন, 
“কিন্তু এত বেশি আমার আমার করিসনে । ওসবের জবাবও আমি দিতে 
পারি ।” 

“তা পারো । এখানে আমার জীবনটাকে অতিষ্ঠ করে তুলতে পারো । 
সে-সুযোগও আমি তোমাকে দিতে চাইনে । তোমার সান্নিধ্য ত্যাগ করে আমি 
অন্য কোথাও চলে যাবো 1” 

“তা হলে তই যুদ্ধ ঘোষণাই করছিস ?” সৌরীন্দ্র উঠে দীড়ালেন । তাঁর 
ত্রুদ্ধ দৃষ্টি ঝলকাচ্ছে। 

সুদীপও উঠে দাঁড়ালো, “আমি কোনো যুদ্ধই ঘোষণা করিনি | তুমি খুব রেগে 
আছো । তবু একটা কথা না বলে পারছিনে । তুমি তো নাস্তিক, ঈশ্ববে বিশ্বাস 
করো না।” 

“নিশ্চয়ই করিনে ।" সৌবীন্ত্র ঘাড় বাঁকিয়ে, ভুকুটি সন্দিগ্ধ চোখে তাকালেন । 

সুদীপ এবার না হেসে পারলো না । ওর চোখের সামনে ভাসছে, এবারের 
নিবচিনে জেতার পর, মায়ের কাছ থেকে বাবার কালীর প্রসাদ পাবার ছবি, 
পকেটে প্রসাদী ফুল । বোধহ্য এখন সে-ফুল পার্সের মধ্যে আছে । ও মাথা 
ঝীঁকালো, “করো কি না জানিনে । তবে তাও কবতে, যদি জানতে, তাতেও কিছু 
স্বার্থসদ্ধি হবে ।” 

“এই সব কথার মুখ কী করে বন্ধ করা যায়, তা আমি জানি !” সৌরীন্দ্রর স্বর 
বাঘের চাপা গর্জনের মতো শোনালো । তিনি মুখ ফিরিয়ে সোজা বেবিষে 
গেলেন । 

সুদীপ দেখলো, ঘরের বাইরে, দালানে বুবু, আর ওর দু-তিনজন বন্ধু দাঁড়িযে 
আছে । সবাই ওব দিকে রুষ্ট চোখে তাকিয়ে দেখছে । 


সুদীপ সীতানাথের মুখোমুখি বসেছিল । কলকাতার উত্তর উপকণ্ঠে, গঙ্গাব 
ধারের কাছাকাছি, একটা পুবানো একতলা বাড়ি । সেই বাড়িরই একটি ঘরে 
সুদীপের বাস । একদা পাড়াটায় সম্পন্ন ব্যক্তিদের বাস ছিল | তার চিহ্ন হিসাবে 
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রয়ে গিয়েছে বেশ কিছু পুরনো অট্টালিকা | এখন সে-সব অট্টালিকা, বাস করার 
পক্ষে কিছুটা বিপজ্জনক হয়ে উঠলেও. অনেক লোকের বাস । বোঝা যাষ, 
আশেপাশের কারখানাগুলোই সম্পন্ন ব্যক্তিদের এসব স্থান তাগ করতে বাধ 
করেছিল । তবে এক সময়ে যতোটা গবাব পাড়া হয়ে উঠেছিল, তুলনায় এখন 
আবার, কারখানা ঘিরেই, ফাঁকা জমিতে অনেক নন বাডিও উঠেছে। 

সুদীপের ঘরটা বড় | পশ্চিমদিকে বড বড় দুটো জানালা দিযে গঙ্গা দেখা 
যায় । দক্ষিণে একটা চওড়া বারান্দাও আছে । বাড়িটার সীমানাব পাঁচিল ভেঙে 
পড়েছে অনেক জায়গায় | দক্ষিণে বেশ কয়েকটি আম জাম নারকেল গাছ 
রয়েছে । ঘরের পুরনো দেওয়ালে ছবিগুলো সবই আছে । বইও অনেক আনা 
হয়েছে, র্যাক সুদ! । তবে আসবাবপত্র আনা সম্ভব হযনি । সুদীপও চায়নি । 
একটা খাটিয়াই যথেষ্ট । অবিশি খাটিয়া বিছানাহীন নয় । এখানে ও তিন মাস 
বাস করছে ! চাকৰি থেকে ওকে অনিবার্যভাবেই বিদায় নিতে হয়েছে! অতএব, 
গাড়ি নেই ৷ তবে, এখনও কোনো চাকবি না জুটলেও, গুর অর্থেব সংকট 
আপাতত নেই । আর. যেহেতু সীতানাথের মতো, ওব পক্ষে রানা কবে খাওযা 
সম্ভব না, ওরে নিভব করতে হয় একজন বিধবা মহিলাব ওপর । অবিশি! 
মহিলাটিকে পাওয়াও সৌভাগোর কথা | প্রোচাৰ কাজকম পবিচ্ছম, নিজেও 
পারচ্ছন্ন ! তাঁর ওপরেই সুদীপের সকল দায়-দায়িত নাস্ত। 

হেমস্তকাল । দক্ষিণের বাগানে পাতা ঝরা শুরু হয়েছে। সুদীপের গাযে হাপ- 
হাতা ছোটপার্জাবী, আর পাজামা | সীতানাথ তাঁর নিয়মিত পোশাক ধুতি-পাঞ্জাবা 
পরে আছেন । দুজনেব সামনে চাষের গেলাস শুনা । 

“তোর ত্যাগটাকে আমি ছোট করে দেখছিনে 1” সীতানাথ হাসালেন, “কিন্তু 
তোর মতামতগুলো মেনে নেওয়া আমাব পক্ষে সম্ভব নয।” 

সুদীপের ধূমপানে সীতানাথেব অনুমতি ছিল । ও একটা সিগারেট ধরালোঃ 
“সীতানাথজেঠ, আপনার পক্ষে যা মেনে নেওয়া সন্তব নয়, আমি তাকে মানিয়ে 
নেবার জন্য জোর করতেও পারিনে । এখন আমি একটা বিশ্বাসে 
(গীছেছি-_যেটা বোধহয় আমার স্ববিরোধিতার মধ্যেই পড়ে | বলপ্রয়োগে আমি 
বিশ্বাস হারিয়েছি ।” 

“অথচ ত! হবার কথা ছিল না ।” সীতানাথ ঘাড় নাড়লেন, "নতুন সজীব 
শক্তিকে পুরাতন যদি তার পথ না ছেড়ে দেয়, তখন বলপ্রয়োগ করা ছাড়া উপায় 
নেই, এ কথা তই বিশ্বাস করতিস 1” 

সুদীপ ঘাড় ঝাঁকালো, “হ্যা, করতাম ! কিন্তু বলপ্রয়োগের যে রূপ দেখছি, তা 
আর যাই হোক, শ্রেণী বিপ্লবের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। এ দেশে 
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গৃহযুদ্ধের কোনো সম্ভাবনা আর আমি দেখতে পাইনে।” 

“না ছুবু তোর এসব মতের সঙ্গে আমার মিলবে না 1” সীতানাথের মুখ গম্ভীর 
হল, “অন্যায় অসাধুতার সঙ্গে তুই আপোস করবিনে, তার জন্যে যে-কোনো 
ত্যাগেই আমার শ্রদ্ধা আছে। কিন্তু এ দেশে বিপ্লব হবে না, এ ভবিষ্যৎ-বাণী 
আমি মানিনে | তুই কি এর পরে অহিংসার কথা বলবি নাকি £” 

সুদীপ মুখ ফিরিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লো, “ওটা এতই বড় ব্যাপার, 
আজকের যুগে তার চেয়ে বন্দুক নিয়ে লড়ালড়ি করা অনেক সহজ রাস্তা |” 

“এতই বড় ব্যাপার মানে ?” 

“নিরস্ত্র অহিংস আন্দোলনের থেকে বড় সংগ্রামের কথা আর কী চিন্তা করা 
যেতে পারে ?” 

সীতানাথের মুখ আরও গম্ভীর হল, “ছুবু, এসব হল সবই হতাশার কথা । 
দিয়েছে ।” 

সীতানাথ আঘাতটা কোথায় করলেন, সে-অনুভূতি তাঁর নেই। সুদীপ 
নিজেকে মহামানব ভাবে না । এ বিয়ের সংবাদটা ভয়ংকর ঘাতকের মতোই ওর 
অস্তিত্বকে বিনাশ করে দিতে উদ্যত হয়েছিল । 

সংবাদটা এসেছিল স্বয়ং জয়তীর কাছ থেকেই । জয়তী ওকে একটা চিঠি 
দিয়েছিল । চিঠিটা ওর কাছে পরে অনিবার্য মনে হয়েছিল | জয়তী লিখেছিল, 
“ছুবু, তুমি চাকরি, বাড়ি, এ দুটোই ছেড়ে চলে যাবার আগে বা পরে আমাকে 
কোনো সংবাদ দাওনি | ইতিমধো কয়েক মাস কেটে গেছে । এই সময়ের মধ্যে 
তোমার সঙ্গে তোমাব মায়ের বার দুয়েক পত্রালাপ হয়েছে । তোমার মায়ের 
মুখেই সে-খবর শুনেছি । তিনি আমাকে তোমার দুটো চিঠিও দেখিয়েছেন । 
তিনি কী ভেবে আমাকে তোমার টিঠি দেখাতে পারেন, তা তোমাকে বুঝিয়ে 
বলার দরকার হয় না । তাঁর কোনো দোষ নেই । তিনি এখনও বিশ্বাস করেন, 
তোমার আমাব সেই পুরনো সম্পর্কই আছে । যে-কারণে, তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, 
তোমার সঙ্গে আমার নিশ্চয় পত্রালাপ হয় । আমি তাঁর সে-বিশ্বাস ভেঙে 
দিয়েছি । অবশ্য সহজে তা পারিনি । তিনি আমার কথা প্রথমে বিশ্বাস করতে 
পারেননি । তারপরে যখন শুনলেন, তুমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার কথা পর্যন্ত 
আমাকে কিছুই জানাওনি, তখন তাঁর অবাক চোখ দুটো ভিজে উঠেছিল । 
বলেছিলেন, “তোমাকেও জানিয়ে যায়নি ? তা হলে কি সত্যি ওব আপন বলতে 
আর কেউ নেই? আমি নেহাতই ওর মা, তাই আমাকেই একমাত্র বলে 
গেছে |” 
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“তোমার মা কী করেই বা বুঝবেন, তোমার চাকরিতে পদত্যাগ, বাড়ি ছেড়ে 
যাওয়ার সঙ্গে নিঃশব্দে আরও অনেক কিছুই ছেড়ে যাওয়া । মা'কে একথাও 
বোঝানো যাবে না, তোমাকে কেউ ত্যাগ করেনি । তুমিই সবাইকে তাগ করে 
গেছ। মিথ্যে বলবো না. খবরটা শোনার পরে, আমার বুকের মধ্যে একটু মোচড় 
দিয়ে উঠেছিল । স্পষ্টতঃই, যাকে বলে, আঘাত, তাই আমি পেয়েছিলুম . এমন 
কি, তারপরেও প্রত্যাশা করেছিলুম. তুমি আমাদের বাড়িতে এসে আমাকে সব 
বলে যাবে, অথবা চিঠি লিখে জানাবে । তোমাকে যে পুরোপুরি চিনে উঠতে 
পারিনি, সেটা নতুন করে প্রমাণিত হয়েছিল । যখন একেবারেই হতাশ হয়েছিলুম, 
তখন কেমন একটা অপমানে জ্বালাও অনুভব করেছিলুম । অবশ্য এখন আর 
সেইসব অনুভূতি কিছুই নেই । কারণ, তোমার নীরবতার মধ্যেই, তোমার পরিচয় 
আমার কাছে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তুমি তোমার উপযুক্ত কাজই করেছো ৷ 
আর আমার প্রত্যাশা যদি পূর্ণ হতো, তা হলেও তোমার প্রতি আমার কোনো 
সমবেদনা বা সমর্থন থাকতো না। অথচ একটা বিষয়ে তোমাকে শ্রদ্ধা না 
জানিয়েও পারছিনে | নিজে গৃহের অধিকার ও স্বাচ্ছন্দ্য ছেড়ে গিয়ে, তুমি 
ওদার্যের পরিচয় দিয়েছো | অবশ, মা তাতে খুবই কষ্ট পাচ্ছেন । দোতলায় 
তোমার সীমানা বন্ধ আছে । কেউ তা ব্যবহার করে না। কেবল তোমার ঘরের 
দেওয়াল থেকে লেনিনের ছবিটি সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। 

“যে-কারণে তোমাকে এই চিঠি লিখছি, তার আসল কথাটাই উহ্য থেকে 
যাচ্ছে । তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখার রাত্রে, আমাদের বাড়ির ছাদে, যে-সব 
কথা হয়েছিল, তার মধ্যে তোমার একটি বিশেষ কথা ছিল । “শুধু এ কথাটা মনে 
রেখো, যেন জ্ঞানের যোগেই সব কিছুর বিকাশ ঘটে ।' বলেছিলুম, 'রাখবো । 
আর তোমার ফিরে আসার পথ চেয়ে থাকবো ।' আজ বলবার সময় এসেছে, 
তোমাকে আমি ঠিক কথা বলিনি । তোমার জ্ঞানের যোগে বিকাশ' কথাটির 
মধ্যে যে-উদ্দেশয নিহিত ছিল, আমি কোনো কালেই তা মেনে নিতে পারবো না। 
কারণ তোমার "জ্ঞানের যোগে বিশ্বাস-এর মূলে রয়েছে, আমার প্রতি পার্টি 
ত্যাগের প্রেরণা । তোমার 'জ্ঞানের যোগে বিকাশ-এর থেকে, পার্টির প্রতি 
আমার আনুগত্য অনেক বড়। 

“এই ক' মাসের মধ্যে আর একটা বাস্তববোধ আমাকে নতুন সত্যের সঙ্ধানও 
দিয়েছে । সেই রাত্রে তোমাকে বলেছিলুম, "আর তোমার ফিরে আসার পথ চেয়ে 
থাকবো । এ ক'মাসের মধ্যে আমি নিশ্চিত বুঝেছি, তুমি আর কোনো কালেই 
আমার কাছে ফিরে আসবে না । কেন না, আমরা দুজনে কেউ কারোর শর্ত মেনে 


নিতে পারিনি । অতএব, আমার দিকে থেকেও, তোমার ফিরে আসার পথ চেয়ে 
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থাকার ইতি হয়ে গেছে । কোনো মিথ্যেকেই বেশি দিন সত্যি বলে মনে মনে 
লালন করা যায় না। এ কথাটা তোমার কাছে স্বীকার করতে পেরে কেবল যে 
স্বস্তি বোধ করছি তা নয় । একটা জগদ্দল পাথর যেন আমার বুক থেকে নেমে 
গেছে। 

“এর পরের কথাটা হল, তোমাকে সেই রাত্রেই বলেছিলুম, “সবাইকে ছেড়ে 
তুমি কোথায় চলেছো জানিনে । কিন্তু সবাইকে ছেড়ে তোমার কাছে আমার 
কোনোদিন যাওয়া হবে না। আমি থাকলুম সংখ্যাগরিষ্ঠের সঙ্গেই ? কথাটা 
নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে । আমার সেই কথার মধ্যেই, আর একটি নতুন সত্য 
ধরা দিয়েছে । দেখলুম, সেই সংখ্যাগরিষ্ঠের মধ্যে, বুবু যে কেবল আছে, তা 
নয় । ও এমন ভাবে আছে যেওকে আমি আর দূরে সরিয়ে বাখতে পারছিনে । 
এখন আমার মনে হয়, যে-দূরত্ব ও অমিলের মধ্যে থেকেও, মনে করতুম, 
তোমাকে আমি ভালবাসি, সে-ভুলটা আমার ভেঙেছে । বরং বুবুর সঙ্গেই আমার 
মনের মিল অনেক বেশি | ও আমার খুবই কাছের মানুষ । বিবাহ বিষয়টি কোনো 
স্বর্গীয় কাল্পনিক মাধুর্য দিয়ে ভরা, এ-কথাটা তুমিও বিশ্বাস কর না । “অমর প্রেম 
বা শুদ্ধ প্রণয' দিয়ে তুমিও, তোমার আর আমার সম্পর্ককে সাজাতে চাওনি, বরং 
শুদ্ধি-বুদ্ধি-বিশ্বাস কাজকেই তঁমি শ্রদ্ধা কর । সেই বাস্তব বোধেব পরিচয় দিতে 
গিয়ে, জীবনেব প্রয়োজনেই, আমি আর বুবু পরস্পরকে বিয়ে করছি । সম্ভবত এ 
বিয়ের মধ্যে তমি কোনো অশুভ ছায়া দেখতে পাবে | যদি দেখ, তা হলে সেটা 
তোমারই বৈশিষ্ট্য, আমার কিছু বলার নেই । 

“তোমার বাবা এ বিয়ের প্রস্তাবকে সানন্দে গ্রহণ করেছেন । তোমার মা 
প্রথমে খবরটা বিশ্বাস কবতে পারেননি | পরে খুবই অবাক হযেছিলেন । কিন্তু 
ভালোমন্দ কোনো মস্তব্ই করেননি । কোনো ইচ্ছে অনিচ্ছাঁও প্রকাশ করেননি । 

“তোমার কাছে এ আমাব কোনো প্রত্যাখ্যান পএ শয় 1 ভবু কেন এত কথা 
লিখলুম ? না লিখলেই বা কী ক্ষতি ছিল ? তোমার কোনো ক্ষতি হয়তো হতো 
না, কিন্তু আমার মনে হয়েছে, তোমাকে এসব কথা জানানোর মধ্যে আমার 
কোথাও একটা দায়বদ্ধতা থেকে যাচ্ছে । তাই না লিখে পারলুম না| এ চিঠি 
যদি তোমার বিরক্তির কারণ হয়, আমি নিরুপায় । আমি জানি, কোনো কামনা 
প্রার্থনাই এক্ষেত্রে হয়তো হাসাকর মনে হবে । অতএব, -_ইতি, মুন্না ।” 

চিঠিটা পাবার পর, সুদীপের মনে পড়েছিল, জয়তীদের বাড়িতে ছাদের সেই 
কথা, 'বুবুকে কি তুমি হিংসে করো নাকি ” অবিশ্যি. পর মুহুর্তেই হেসে উঠে 
বলেছিল, “সিরিয়াসলি কিন্তু বলিনি ।' সুদীপ জানতো, কথাটা জয়তীর ভিতর 
থেকেই বোধহয় এসেছিল । "সিরিয়াসলি বলতে বোধহয় ও বোঝাতে চেয়েছিল, 
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হিংসে কথাটাকে ও সত্যি বলতে চায়নি | কিন্তু আসলে জয়তী সত্যি কথাই 
বলেছিল । সুদীপের প্রাণে আঘাতটা আচমকা বেজেছিল | তারপবেও ও হেসে 
অন্য কথা বলেছিল | কারণ, জানতো, বুবুকে ও সত হিংসে করে না । নিজেব 
কনিষ্ঠ ভাইয়ের পতন দেখে ও দুঃাঁথত ক্ষুব্ধ, এমনকি ক্রুদ্ধও হযেছিল | 

সুদীপ যথার্থ মেপে উঠতে পারেনি, জয়তী কতোটা আঘাত কবার জনা 
চিঠিটা লিখেছিল | তবে, মনে হয়েছিল, চিঠিটা ভয়ংকর ঘাতকের মতোই ওর 
অস্তিত্বকে যেন বিনাশ কবে দিতে চেয়েছিল্‌। কিন্তু জয়তীর চিঠির প্রথম দিকের 
কথাগুলোর মধ্যে, সুদীপ নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করেছিল | সেই 
আবিষ্কাবের মধ্য দিয়েই ও নিজেই অনুভব করেছিল, জয়তী ওকে যতোটা কঠিন 
আঘাত করেছিল, ও তার থেকেও কঠিনতর আঘাত করেছিল জয়তীকে । 
জয়তীকে কোনো কিছু না জানিয়ে, নিঃশব্দে সরে আসাটাই প্রমাণ করেছিল. 
সেখানে ওর অন্তরে কোনো তাগিদ বোধ করেনি । ওর মনে যদি অভিমানেরও 
লেশ থাকতো, তা হলেও অন্তত জয়তীকে এক ছত্র লিখে ওর চাকরি থেকে 
পদত্যাগ ও গৃহত্যাগের কথা জানাতো । কিন্তু তার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন ও বোধ 
কবোনি । এ নীরবতাকে যদি জয়তী সবাংশে অবজ্ঞা বলে মনে করে থাকে, তবে 
দোষ দেওয়া যায় না। 

সুদীপের কি একবারও মনে হয়নি, ওর জীবনের এত বড একটা পরিবর্তনের 
ঘটনা জয়তীকে জানানো উচিত ? মনে হয়েছিল । এবং এটাও মনে হয়েছিল, 
সেই জানানোটা হতো নিতান্তই বৃথা । তার অর্থ এই না, জয়তীর প্রাতি ওর 
ভালবাসার মধো কোনো খাদ ছিল। কিন্তু জয়তীর প্রতি দেহসর্বশ্ধ ভালবাসায় ও 
আকৃষ্ট হয়নি । আর যে “শুদ্ধি বুদ্ধি বিশ্বাস ও কাজের শক্তিকে ও প্রেমের মধো 
মিশিয়ে নিতে চেয়েছিল, তার সঙ্গে "জ্ঞানের যোগণ্টা কতো গভীর, জযতী তা 
কোনো দিন মেনে নিতে চায়নি । অথবা বুঝতে পারেনি । জ্ঞান আর যুক্তি, এই 
দুটি বিষয়, জয়তীর পার্টির প্রতি আনুগত্যের পরম শত্রু। কিন্তু সুদীপ 
কোনোদিনই অস্বীকার করতে পারবে না, রমণীর প্রতি ওর বাসনার মূর্ত প্রতীক 
একমাত্র জয়তী ! সেই বাসনার মধ্যে ছিল এবং আছে পরম স্নেহ দিয়ে 
জয়তীকে ওর পক্ষচ্ছায়ায় ঢেকে রাখার আকুলতা | ও জানে না, ভবিষ্যতে আর 
কোনো মেয়ে ওর জীবনে আসবে কি না । অদ্যাবধি, জয়তী ব্যতিরেকে কোনো 
মেয়েই ওর প্রাণের সবাপেক্ষা সূক্ষ্ম অনুভবের স্থানটিকে অধিকার করতে 
পারেনি । 

সুদীপ সব কিছু ছেড়ে চলে আসার পর. জয়তীর মতোই কি প্রত্যাশা করেনি, 


জয়তী হয়াতো ওর কাছে একবার আসবে। নিদেন একছত্র পত্র লিখে কিছু জানতে 
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চাইবে ? নিজের কাছে অস্বীকার করার উপায় নেই, গত কয়েক মাসে সুদীপের 
মন প্রতিদিন সেই প্রত্যাশা করেছে । সেই কারণেই, জয়তীর চিঠি “ভয়ংকর 
ঘাতকের মতোই ওর অস্তিত্বকে বিনাশ করে দিতে উদ্যত হয়েছিল 1, 

সুদীপের প্রাণের শক্তিই ওকে বিনাশ-বিভ্রম থেকে বাঁচিয়েছে। তা ছাড়া, 
জযতীর আসা বা পত্রের যতো গোপন প্রত্যাশাই ওর মনে থাকুক, আদর্শগত 
ভাবনার মধ্যে, শক্তি্বরূপিণী জয়তীকে দেখেছিল নতুন আর এক রূপে । 
জয়তীর চিঠি পাবার কয়েকদিন পরে, ও চিঠির জবাব দিয়েছিল, “মুন্না, তোমার 
খড়গাঘাত থেকে এ যাত্রায় জীবনটা কোনো ক্রমে রক্ষা পেয়ে গেল | জানিনে, 
একটা কথা আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করো কিনা | সেই কথাটা হলো, আমি মানুষটা 
খুবই সাধারণ | এই সাধারণত্রই একটা মবণ-আঘাত থেকে আমাকে বাঁচিয়ে 
দিয়েছে । আমি যদি তোমার মতো অসাধারণ হতৃম, তা হলে, কোনো সন্দেহ 
নেই, একটা বিচ্ছিরি অঘটন ঘটিয়ে ছাড়তুম । কয়েকটা দিন আমার মেই 
লড়াইয়ের মধ্যেই কেটেছে । মনে হয়েছিল, চোখের সামনে আমার সমস্ত 
জীবনটা ঝড়ে ধুলিসাৎ হয়ে গেল । এমন কি, অস্বীকার করবো না. তোমার 
চিঠিটা পড়ে, সেটাই মুখে চেপে, আমার সহসা অন্তর্ভেদী রোরুদ্যমান কান্নাটাকে 
চাপতে চেষ্টা করেছি । বার্থ হয়ে, ভিজিয়েছি তোমার চিঠি । তারপরে আস্তে 
আস্তে আমার মধ্যে সেই সাধারণ বোধটা জেগে উঠেছে । যে-সাধারণ বোধ 
দিয়েছে আমাকে সমাজ সংসার পরিবার, আর মানুষ | এবং অবশ্যই আমার প্রিয় 
গুরুগণ | 

“প্রথম আঘাতের অন্ধকারে যা স্পষ্ট দেখতে পাইনি, বুঝতে বা মেনে নিতেও 
হাৎপিগু ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছিল, পরে দেখলুম, বুঝলুম, মেনে নিলুম, তোমার 
সিদ্ধান্তটা কতো স্বাভাবিক | তুমি থে কোশোঞমেই তোমার নিজের জায়গা 
থেকে ঠাঁইনাড়া হওনি, তার ফলে তুমি নিজেকে ছোট করোনি । আমাকেও ছোট 
করোনি ! তোমার জীবনের সমস্ত সত্যে মধোই, বুবুকে বিয়ে করার সিদ্ধান্তে, 
সততা প্রকাশিত হয়েছে! পরথিবীতে এমন ঘটনা নতুন ঘটলো না। তবে 
তোমাদের দুজনের মিলনের পরিণতি, এ দেশ ও কালের কোনো কল্যাণ করবে 
না, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 

“তোমাকে হারানোর জন্য আমি চোখে অন্ধকার দেখেছি । আমার সাধারণত 
ওতেই প্রমাণিত । কিন্তু অধঃপতিত বুবুকে আমি হিংসে করিনে | এটা বিশ্বাস 
করা না করা তোমার অভিপ্রায় । তোমার চিঠিতে আমার প্রতি যে-অভিযোগ 
আছে, তা মিথ্যে নয় । তবে তোমাকে কিছুই না জানিয়ে চলে আসার মধ্যে 
আমার কোনো ক্ষোভ বা নীচতা ছিল না । আমি বিশ্বাস করি, তোমাকে জানিয়ে 
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আসাটা হতো বাহুল্য ও বৃথা | তবু কেন, তোমার চিঠি পেয়ে মরণ-আঘাতেব 
যন্ত্রণা পেয়েছিলুম £ মুন্না, জীবনে সব কিছুরই ব্যাখ্যা থাকা উচিত | কেবল 
আমার এই একটি কথা তোমার কাছে চিরকাল অব্যাখ্যাত হয়ে থাকুক । 

“তোমাকে আমার মানসিক পবিবর্তনের দু-একটা কথা বলা হয়তো খুবই 
আবশ্যিক নয় | কিন্তু না-বলাটা আমার মধ্যে কেমন একটা অস্বস্তির সৃষ্টি 
করছে । কারণ, সেটা সত্য গোপনের মতো একটা অন্যায় বোধও আমাকে 
বিধছে। 

উনিশশো ছিয়াত্তর সালের এক অন্ধকার রাত্রে কয়েকটি পশু তোমাব 
নারীত্বকে ছিন্নভিন্ন করেছিল । জীবন সংশয় করে তুলেছিল । সাতান্তরে তুমি 
নিজের হাতে তাদেব হত্যা করে, তোমার লাঞ্চিত নারীত্েব প্রতিশোধ 
নিয়েছিলে | তোমার সেই শক্তিকে আমি অন্ধের মতো পূজা করেছিলুম । মনে 
করেছিলুম, ওমিই আমাদের সেই পূজ্যা শক্তিন্বরূপিণী । আমার ভুল, তোমার 
সেই শক্তিষ্ববপিণী রূপের মধ্য আমি এশী শক্তিটাকেই খুব বড় করে 
দেখেছিলম | কিন্তু একবারও ভেবে দেখিনি, বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে সেই 
শক্তিস্বরূপিনীর মিলটা কোথায় ? আজ বুঝতে পারি, ঘুণা দিয়ে ঘুণার উৎসকে 
বন্ধ করা যায় না । হিংসা দিয়ে হিংসা রোধ করা যায না । হত্যা কোনো শক্তিরই 
পরিচায়ক নয় । 

“এখন যা তোমার আদর্শে পথ, আমি বুঝতে পারি, তার মধ্যেও রয়েছে 
তোমার রক্তেরই পিপাসা ৷ কেন না, তুমি জানো, সেখানেই তোমার উৎসেরও 
ইতি । কিন্তু পশু হতার মধ্যে তোমার প্রতিশোধের আকাঙক্ষা মিটেছে সত্যি- 
তোমার লাঞ্কিত নারীত্বের সকল যন্ত্রণার অবসান হয়েছে ? 

“আমি আজ সেই শক্তিরই স্বপ্ন দেখি, যে-শক্তি রুধিরোল্লাসের থেকেও বড় । 
পশুরূগী মানুষকে যে-শক্তি তার পাপবোধের যন্ত্রণা থেকে মুক্তির উত্তরণে, 
চোখের জলে জীবনের কাছে আত্মসমর্পণে মাথা নত করায়,আমি সেই. শক্তিরই 
পূজারী | কিন্ত আজ তোমাকে এ কথা বলা, শুধু বাছুল্য আর বৃথাই মনে 
হচ্ছে । অতএব, আমারও এখানেই ইতি | -ছুবু ।” 

সুদীপ জানে, সীতানাথকে এ চিঠির কথা বলার কোনো প্রয়োজন নেই । মাত্র 
এই সেদিন, অগ্রহায়ণের প্রথমে, বিয়ের ঘটনা ঘটেছে । উৎসব আয়োজনের সব 
কথাই ও শুনেছে । কিন্তু ওকে বাঁচিয়েছে ওর যুক্তি আর বুদ্ধি, ওর জ্ঞান, 
যে-জ্ঞানের প্রতিই ওর শেষ নির্ভর ৷ ওর অস্তিত্ব মৃত্ুরূপী ঘাতকের আঘাতের 
পরেও সজীব আছে । ও হাসলো, “সীতানাথজেঠু, আপনি যা খুশি বলুন, সেটা 
আপনার বিশ্বাস ৷ আমি চলি আমার বিশ্বাস নিয়ে । আপনারা, গান্ধীর অনশন 
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মানতেন না । কিন্তু সেই অনশনই আপনারা জেলের মধ্যে করেছেন । আপনারা 
যদি সত্যি বিশ্বাস করেন, এ দেশে বিপ্লব হবে, তা হলে, ওদের মুখের বুলিটাকে 
নিজেদেব কাজে লাগান না £ আমার দৃঢ় বিশ্বাস, অহিংসাকে সব থেকে ভয় পায় 
তারা,যারা হিংসায় বিশ্বাসী | মার দেবার কথা না ভেবে, এ দেশে আর একবার 
মাব খেয়ে দেখুন না, কোন শক্তিটা বেশি £” 

“আমি আজ চলি |” সীতানাথজেঠ উঠে দাঁড়ালেন । তীর মুখ গম্ভীর, “মনে 
রাখিস, ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে না । অহিংসার যুগ অনেককাল আগে শেষ 
হয়েছে ।” 

স্দীপও উঠে দাঁড়ালো, “আর, আমি ভাবছি সীতানাথজেঠ, ইতিহাসের পথে, 
অহিংসার পদক্ষেপ সবে মাত্র ঘটতে শুরু করেছে । হিংসা আজ জীর্ণ দুর্বলের 
ভাঙা পথের দিগন্তে চলেছে । তার জয় নেই ।” 

সীতানাথ ঘরের বাইরে এসে দীড়ালেন । গঙ্গার পশ্চিম আকাশে সূর্য অস্ত 
যাচ্ছে । তার বক্তাভা তাঁর চিন্তিত মুখে । সুদীপও সীতানাথের ' সঙ্গে বাইরে 
এলো । সীতানাথ পুব দিকে ঘুরে, রাস্তাব সামনে এগিয়ে চললেন । 

“সীতানাথজেঠ, একেবারে ত্যাগ করে যাচ্ছেন না তো £” সুদীপ হাসলো । 

সীতানাথ দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে হাসলেন, “এব পরে হয়তো তুই আমার মতো 
একজন কমিউনিস্টকে, সেই আগের কালের মতো, দেশকে আবার মা বলে 
ডাকতেও বলবি 1” 

“তাও না হয় বললেনই 1” সুদীপ সীতানাথের গায়ের কাছে এগিয়ে গেল, 
“এতে আপনাব বিজ্ঞান চেতনা তে। অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে না। আপনি তো 
কোনো এশী প্রেমের সঙ্গে হাত মেলাচ্ছেন না। এ তো দেশপ্রেমের কথা । 
আপনি তো মৃতিপূজা করতে যাচ্ছেন না ।” 

সাতানাথ দীড়ালেন । সুদীপের মুখের দিকে তাকালেন । মুখে তাঁর হাসি ! 
চোখে অনুসন্গিৎসা ! গলার গন্তীর স্বরে প্রচ্ছন্ন আবেগ, “আমার জ্ঞানের মধো 
যদি তুই গ্রাহ্য হোস, তবে আবার তোর কাছে আসবো ।” 

স্দীপ হেসে ঘাড় কাত করলো । সীতানাথ এগয়ে গেলেন । হেমন্তের 
শুকনো পাতা ঝরছে । পশ্চিমের আকাশ ক্রমে অধিক লাল হচ্ছে । গঙ্গার আসন্ন 
সন্ধাসোতে রক্তাভা ছড়িষে পড়ছে ! সুদীপ ঘরে ফিরে এলো । শুকনো ঝরা 
পাতা ওবধ পায়ের নিচে গুড়িয়ে যাচ্ছে । 


